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  मुच्यिनो  तिगदा  ख़ोतिि, 

एनग्दा नी मोज़ीि 

ज़्हेनशीना  तिगदा मोज़ीि, 

  एनग्दा  नी  ख़ोतिि 

      *      *      * 

      पुरुष कुछ  िदा  िाहिा है, पर  प्राय: कुछ भी 

कर नही ीं पािा, स्त्री िदा ही वही कर िकने की 

च्यथिति  में  रहिी है, पर  प्राय:  िाहिी नही ीं | 

▪  
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युग्म के बारे में—1 



  ‘युग्म’ स्त्री-पुरुष के दै्वत रूप में समानतिः व्याप्त अदै्वत-भाव को द्योदतत करने वाला बुक्तद्ध-संगत 

प्रतीक है। इसे जीवन के सूक्ष्म अनुभव के आिार पर, दै्वतादै्वत की दाशशदनक पीदठका के दबना भी जाना 

जा सकता है। 

 भारतीय जीवन-दृदि मानव की उस अदभन्न इकाई को देख पाने में समथश हुई जो व्यक्ति-व्यक्ति 

के देहात्मक दवभेद को लदक्षत करने वाली इकाई से गहरी है क्योदंक उस में एक दूसरे को पाकर, 

व्यक्तिगत सीमा से आगे जाकर, पूणशता की दवशद  

 पृष्ठ संख्या : 19 

एवं असािारण कल्पना की गयी है। ‘अिाांग’ और ‘अिशनारीश्वर’ की दमलती-जुलती िारणाओ ंने इस देश 

में सामान्य मनुष्य से लेकर उच्चतम देवादिदेव तक को इसी एक दवचार-सूत्र में बाँि रक्खा है । इसे 

ग्रहण करने में भारतीय जन-मानस को तदनक भी श्रम या कदठनाई का अनुभव नही ंहोता ।  

देशेतर दवचारिारा से अनुपे्रररत होकर व्यक्ति-व्यक्ति को मूलतिः पृथक् आक्तत्मक इकाई के रूप 

में देखने वाली दजस दभन्न िारणा के सम्पकश  में आज हम आ चुके हैं और दजस का व्यापक प्रभाव हमारी 

दृदि को िँुिला और कुक्तित करता जा रहा है उसकी संगदत हमारे गहरे जीवनानुभवो ंसे कहाँ तक हो 

पाती है यह मेरी समझ में एक जीवन्त समस्या है । उसे कदवता के के्षत्र से बदहषृ्कत नही ं दकया जा 

सकता । वास्तव में यह कदवता में ही आकर पसदलयो ंसे सब से अदिक टकराती है । दकसी दूसरे की 

अनुभव-प्रणाली में अपने को ढालकर दलखना एक कौशल, एक नाटकीय कररश्मा हो सकता है पर 

उसे वास्तदवकता का दनजी रूप कहना सम्भव नही ं है । सच्ची कदवता सारे कल्पना-दविान को 

आत्मसात् करती हुई भी, मूल वास्तदवकता के खरेपन को न तो झुठलाती है और दमटने देती है, वरन् 

वह उसे ऐसा दनखार दे देती है जो अन्य प्रकार से कदादप सम्भव नही ं। 

 जुदपटर के पुत्र पान्थ देवता हमीज़ (Hermes) की उभयदलंगी सन्तान जो सौन्दयश की देवी या 

एफ्रोिाइट (Aphrodite) से उत्पन्न मानी गयी है एक अपवाद मात्र पुसु्तत करती है अन्यथा योरोपीय 

दमथॉलॉजी में युग्मात्मक कल्पना का प्रायिः अभाव दमलता है । स्त्री-पुरुष को एकात्म न मानकर या 

मूलतिः अदभन्न इकाई के रूप में न देखकर पाश्चात्य दृदि सभी नर-नाररयो ंको स्वतन्त्र इकाई के रूप में 

अलग-अलग करके देखती है । सम्बन्ो ंऔर अदिकारो ंका स्वरूप भी तदनुरूप ढलने लगता है। 

वयस्क मतादिकार और लोक-तन्त्रात्मक प्रणाली ने इसे राजनीदतक िरातल पर व्यापक रूप से मान्य 

भी बना ददया है। मूल्यो ं में संक्राक्तन्त आरम्भ हो गयी है परनु्त सहस्त्राक्तब्दयो ं की सहेजी-सँवारी 

सांसृ्कदतक चेतना मात्र इतने से ही दनरथशक दसद्ध नही ंहो जाती है और न यह क्तथथदत, अन्तमशन के सूक्ष्म 

संघषों में, उसे दनक्तिय कर पाती है। सही बात तो यह है दक वह आयादतत जीवन-दृदि को उपयोदगता 

के साथ-साथ मानदसक सामंजस्य की कसौटी पर भी कसते हुए पुनमूशल्यांदकत करने की भावना भी 

उत्पन्न करती है। नये जीवन-मूल्य दकसे दकतनी स्वीकृदत प्रदान करें गे और कालान्तर में सत्य दकस के 

पक्ष में खड़ा होगा यह अभी से कह पाना सम्भव नही ंहै। ‘युग्म’ की कदवताओ ंमें कही-ंकही ंइस समस्या 

की बेचैनी दमलेगी, समािान भले ही न दमल पाये क्योदंक मैं नही ंसमझता दक वह मेरे या दकसी और के 

हाथ अभी आ गया है। सादहत्य युगीन संवेदनाओ ंको दनरन्तर नया सांसृ्कदतक पररष्कार देता रहा है। 

समािान प्रसु्तत करना सादहक्तत्यको ंका नही,ं दाशशदनको ंका काम होता है। सादहत्य समािान की ददशा 

का संकेत अवश्य कर देता है जो बहुत बार दशशन के दलए खोज पाना दुष्कर होता है। ‘नारी’ के भीतर 

‘नारी’  
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और ‘पुरुष’ के भीतर ‘पुरुष’ की सूक्तियाँ इस समस्या को छू भी नही ंपाती।ं वे तो व्यथश के दाशशदनक 

घटाटोप के साथ कन्नी काटकर दनकल जाने जैसी लगती है। ‘सनातन नर’ और ‘सनातन नारी’ की 

िारणा भी युग्म-भाव के पूणशतया अनुरूप नही ंहै क्योदंक उसमें दोनो ंके अक्तस्तत्व को सनातन पाथशक्य दे 

ददया जाता है। देवत्व और मत्यश का द्वन्द्द्व तो आज प्रायिः दनरथशक और अप्रासंदगक हो गया है। बाह्यतिः 

पृथक् ददखायी देते हुए भी सृदिक्रम में नर नारी दोनो ंमूलतिः एक हैं और वृन्ततिः एक दूसरे के पूरक। 

कादलदास ने इस तथ्य को ‘कुमार-सम्भव’ के दद्वतीय सगश में इस प्रकार शब्द-बद्ध दकया है: 

    स्त्रीपुींिौ आत्मभागौ िे तभन्नमूितेः तििृक्षया। 

    प्रिूतिभाजेः िगवस्य िावेव तपिरौ सृ्मिौ ।। 17 ।। 

 वृक्ष के रूपक को आगे खीचँूं तो कह सकता हँ दक फलतिः दोनो ंकी शरीर रचना में अन्तर भी 

है और साम्य भी। पुरुष-वक्ष पर स्तन-दचह्न दसद्ध करते हैं दक मानव-शरीर की प्राथदमक कल्पना 

दमदश्रत रही होगी। इसीदलए शैव और शाि मत का समन्वय सरलता से घदटत हो जाता है। यौन-

पररवतशन के प्रभूत उदाहरण दैदहक दलंग-भेद के भीतर दनदहत अभेद को भौदतक स्तर पर भी प्रायिः 

यथाथश प्रमादणत करते हैं। इन सभी कारणो ंसे भारतीय दृदि को न तो दनरािार कहा जा सकता और न 

दनरुपयोगी। मेरी दनदश्चत िारणा है दक युग्म-रूप ही सृदि की वास्तदवक इकाई है दफर चाहे उसे बौद्ध 

ताक्तन्त्रको ं की तरह ‘युगनद्ध’ माना जाये चाहे शैव-शािो ं की तरह युगाक्तन्वत। स्त्री-पुरुष दोनो ं की 

अन्योन्यादश्रत, आक्तिि एवं एकात्म क्तथथदत की मान्यता प्रते्यक दशा में अपररहायश है। सत्य को देखा 

दभन्न-दभन्न दृदियो ंसे जाता है पर सत्य होता एक ही है। दृदिकोणो ंमें बदलाव भी घदटत होता रहता है। 

भारतीय दृदि कभी न कभी दवश्व-दृदि बन सकेगी मैं इस के प्रदत आश्वस्त हँ। पाश्चात्य दृदि के प्रभाव एवं 

व्यवहारगत समसामदयक महत्व को अंशतिः अंगीकार करता हुआ भी मैं अपनी आथथा को दवचदलत 

होते हुए नही ं देखता हँ | स्वानुभूदत के आिार पर कह सकता हँ दक मुझे इस के्षत्र में अपने देश का 

दचन्तन अदिक सूक्ष्म और प्रौढ़ ददखाई देता है। कोई चाहे तो इसे मेरा स्वदेश-पे्रम-जन्य पूवाशग्रह भी कह 

सकता है पर मुझे वैसा लगता नही ंहै। मैं उसके कहे का बुरा नही ंमानँूगा। 

 सृदि का परला दसरा अज्ञात है। कोई नही ंजानता दक वह कब क्यो ंऔर कैसे आरम्भ हुई 

यद्यदप इस दवषय में दवपुल सादहत्य उपलब्ध है और चन्द्रयात्रा के बाद भी तरह-तरह के अने्वषण जारी 

हैं। जो भी पहला युग्म मानव परम्परा का आददकारण बना होगा वह दकसी प्रचदलत सम्बन् से 

पररभादषत नही ं दकया जा सकता। ब्रह्माणी सरस्वती प्रजापदत ब्रह्मा की पुत्री मानी गयी हैं। यजुवेद के 

तैदत्तरीय ब्राह्मण (1। 6। 10। 4) में दवश्व मातृत्व की संवादहका ‘अक्तम्बका’ रुद्र की ‘स्वसा’ बतायी गयी है। 

बाद की परम्परा में वही दशव की पररणीता पत्नी 

पृष्ठ संख्या : 21 

 

पावशती कहलाती हैं। सारे सम्बन् एक दबन्द्दु पर आकर अपनी पाररभादषकता खो देते हैं। 

व्यावहाररकतया उपादेय होते हुए भी पररभादषत सम्बिो ं से आत्मीय सत्य को बाँिना कदठन है। 

सािारण रूप से जो असंगत और आपदत्तजनक लगता है वही सन्दभश-भेद से संगत और वरेण्य प्रतीत 

होता है। सृदिजात प्रथम युग्म के रूप में दशव-पावशती के बनु्-बान्वी और ‘वागथाशदवव’ समृ्पि आदद 

दम्पदत रूपो ंमें कोई असंगदत नही ं है। आगे चलकर जब मानवता के दवकास-क्रम में स्वतिः बान्वी-

दववेक का उदय हुआ तब दशव-पावशती के बीच दाम्पत्य सम्बन् ही सवशमान्य हो गया। जीवन की 

दविम्बना आदद और अन्त में ही अपने नि रूप में सामने आ खड़ी होती है। सृजन-प्रदक्रया में स्त्री स्त्री 

है, पुरुष पुरुष; और हमारा आददम अक्तस्तत्व सामादजकता के उदय से भी पहले इस सृजन-प्रदक्रया से 



अदनवायशतिः जुड़ा हुआ है क्योदंक यही व्यक्तित्व के अक्तस्तत्व का मूलािार है। सम्बन्ो ंकी इतर संज्ञाएँ 

मानव जादत के दवकास-क्रम की एक दवशेष व्यवथथा में ही अपनी साथशकता रखती हैं। वसु्ततिः उन की 

सीमाएँ अटूट नही ं हैं। मनुष्यत्व छोड़ देने पर आदमी भी पशुवत् आचरण करने लग सकता है। 

पागलपन, उन्माद और युद्ध की दवभीदषकाओ ंमें आदमी का दववेक कब नही ंखोया है। इसी दलए कहा 

जा सकता है दक इतर प्रादणयो ंकी तुलना में युग्म-भाव मानवीय िरातल पर आकर मयाशददत एवं सीदमत 

हो गया है। दप्रय और दप्रया तथा दम्पदत के बीच ही उसे सामादजक नैदतकता सहन करती है और उसमें 

भी बहुत से ऊहापोह उपजते रहते हैं। 

नारी और नर के अन्य सम्बन्ो ंमें भावना का दभन्न दभन्न ददशाओ ंमें उदात्तीकरण हो जाना 

स्वाभादवक है। यह बात स्वाभादवक न होती, यदद उदात्त बनाने की प्रदक्रया या अदनवायशता केवल अन्य 

सम्बन्ो ं में घदटत होती और युग्म-भाव उससे अछूता छूट जाता। पर वैसा हुआ नही ं है। युग्म के 

स्वकीय-परकीय दोनो ंभाव-रूप मध्यकालीन सादहत्य में अदतशय उदात्त-भूदमयो ंपर प्रदतदष्ठत दकये गये 

हैं और दोनो ंकी गररमा पक्ष-दवपक्ष के रूप में स्पिाश का दवषय भी बनी है। एक नही ंकई युगो ंकी चेतना 

का संवहन उन्ोनें दकया है, पर अब वे अपनी अथश-दीक्तप्त बहुत-कुछ खो चुके हैं। 

युग्म-भाव मनुष्य में दोहरे स्तर पर दमलता है। एक की गणना आदद पुरुष और आदद प्रकृदत की 

परम्परा में होती है और दूसरे की द्रिा और भोिा अथाशत् मुण्डकोि  ‘द्वा िुपर्ाव ियुजा िखाया’ के 

से रूप में। पहले स्तर पर एकात्म हो जाने के बाद आवश्यक नही ंहै दक दूसरी दद्विा समाप्त हो जाये या 

दूसरे स्तर का दवभाजन दमट जाने पर भी आवश्यक नही ं है दक नर-नारीपरक दवभेद दनरथशक हो ही 

जाये। कौन स्तर दकस से ऊँचा या शे्रष्ठ है, कहना कदठन है। अन्तमुशखी हो जाने पर अनुभव अत्यन्त 

जदटल हो उठता है। हर ददशा हमें अपनी ददशा लगती है और व्यक्तित्व की खोज दववश होकर 

बदहमुशखी हो उठती है। हर आत्मगत सत्य को कसौटी पर कसना आवश्यक हो जाता है दजस से उस 

की प्रामादणकता असंददग्ध बनी रहे। 
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दशव को थथाणु मानने के ठीक दवपरीत वैष्णव कल्पना में नर-रूप नारायण ही सृदि मूल माने 

गये हैं। उन्ी ंकी नादभ से दनकले नाल-दण्ड पर सृदिकताश चतुमुशख ब्रह्मा कमलासनथथ हैं और स्वयं 

कमला परा-शक्ति होते हुए भी अपना आसन छोड़कर शेषशायी दवषु्ण की चरण-सेदवका मात्र बनकर 

रह गयी है। उन का दप्रया रूप यहाँ उनके दासी-भाव में दवलीन होता हुआ ददखाई देता है। आगे 

कदादचत् इसी की प्रदतदक्रया में रािा को ‘स्वादमनी’ कहा गया दकनु्त ऐसा वैष्णव-दशशन पर ताक्तन्त्रक 

प्रभाव पड़ने के बाद ही सम्भव हुआ। वैष्णव-िमश में पहले जो महत्ता पुरुष को प्राप्त थी उत्तरोत्तर वह 

ह्वलाददनी-शक्ति के रूप में गृहीत रािा को प्राप्त हो गयी। अनेक वैष्णव-सम्प्रदाय रािा-कृष्ण के युग्म 

रूप को उपास्य मानते हुए भी मािुयश-भावमयी रािा को प्रिानता देते हैं और बहुिा कृष्ण को उन के 

‘पाँय-पलोटने’ का सत्कायश प्रदान कर देते हैं। अन्ततिः लीला-पररकर में पुरुष केवल एक रह जाता है। 

वह या तो रास में गोदपयो ंसे दघरा होता है या रािा की सक्तखयो ंसे जो उस की दनकंुज-लीला देखने की 

एक मात्र अदिकाररणी मानी गयी है। रािा-कृष्णपरक काव्य और दचत्रकला में युग्म-भाव के दजतने 

रमणीय रूप दमलते हैं उतने सम्भवतिः शैव-शाि परम्परा की कलाकृदतयो ं में भी प्राप्त नही ं होते। 

काम-क्रीड़ा का दनरावृत प्रदशशन अवश्य उस में रािा-कृष्ण-परम्परा से अदिक दमलता है। परनु्त आज 

के युग में इस प्रकार का, िादमशक-साम्प्रदादयक रूपो ं में आदशीकृत पे्रम और उसकी सुदनदश्चत 

शब्दावली में शैलीबद्ध अदभव्यक्ति बहुत दूर तक अवास्तदवक और अप्रासंदगक लगती है क्योदंक उसमें 



यथाथश जगत् में व्याप्त दवषमताओ ंकी चेतना को सवशथा नकार देने की प्रवृदत्त ददखायी देती है। प्राचीन 

एवं मध्यकालीन लौदकक सादहत्य में अवश्य ऐसे अनेक मादमशक दचत्र दमलते हैं जो सामान्य जीवन की 

दवषमताओ ंका भी यथाथश संस्पशश करते है। यथा— 

 लबुतन िृर्कुटीरे के्षत्रकोरे् यवानाीं नवकलमपलालस्रस्तरे िोपधाने। 

 पररहरति िुपुप्तीं हातलकद्वन्द्द्वमाराि् कुि कलशमहोष्माबद्धरेखमु्तषारेः||1|| 

उनके प्रभाव से पारलौदककया इतर सन्दभश के सादहत्य में भी कही-ंकही ं मानवीय भावनाओ ं की 

कोमलता और स्वाभादवकता का दचत्रण अदवस्मरणीय लगता है। यथा: 

 तकमतप तकमतप मन्दमाितियोगा- 

दतवरतलिकपोलीं जल्पिोरक्रमेर्। 

अतशतिलपरररम्भव्यापृिैकैकदोष्णो- 

रतवतदिगियामा रातत्ररेव व्यरींिीि् ||2|| 

दकतने भी उदाहरण ददये जायें वह दनिःशेष नही ंहो सकता। संसृ्कत में ही नही ंप्राकृत, अपभं्रश और 

परवती दवदभन्न भाषाओ ंमें इस प्रकार दवपुल सादहत्य उपलब्ध होता है जो देश में युगो ंसे युग्म-भाव की 

व्याक्तप्त और सृजनशीलता का पररचायक है। 
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 ‘शंगार’ के नाम से काव्यशास्त्र में और ‘उज्ज्वल’ नाम से भक्तिशास्त्र में उसे दवदिवत् प्रमुख थथान ददया 

गया है पर वहाँ भी ‘रस’ की इयत्ता उसे यथाथश का एक पक्षीय आदशश रूप देकर छोड़ देती है। 

आिुदनक सादहत्य ऐसी दकसी सीमा का अनुवती होकर चलना पसन्द नही ंकरता। वह दनभीक होकर 

युग्म-भाव को, रस की सीमा का अदतक्रमण करते हुए, यथाथाशदश्रत वैदवध्य के साथ प्रसु्तत करता है। 

नारी-िमश नर में और नर-िमश नारी में पररकक्तल्पत करने की असािारण एवं आत्यक्तन्तक 

क्तथथदतयाँ मध्यकालीन सादहत्य में इसदलए उत्पन्न हुईं दक दचन्तको ंने पुरूष या स्त्री में से दकसी एक ही 

के रूप को चेतना का आदद स्रोत मानने का आग्रह दकया। जहाँ उससे उबरे नही ंयुग्मरूप की सहजता 

स्वयं तक सामने आने लगी। िमश, दशशन, कला और दशल्प सभी के्षत्रो ं में रूपादयत अगदणत दमथुन 

आकृदतयाँ मानव-मन के अपूवश सृजन-सामथ्र्य का पयाशय बनकर उभर आयी।ं सौन्दयश के पारक्तखयो ंके 

दलए वे ‘लोचन जुगल अनेक’ की तरह साक्षात्कार की अदनवायश आकांक्षा का केन्द्र बन गयी। मुझे 

दनरन्तर लगता रहा है दक सौन्दयश-दृदि स्वयं एक ‘बहुलोचना नदी’ है दजस में हर वसु्त प्रदतदबक्तम्बत होते 

ही युग्म रूप िारण कर लेती है। दबना कही ंस्वयक को प्रदतदबक्तम्बत दकये अपने स्वरूप को सचे्च अथश 

में देखना पहचानना भी तो सम्भव नही ंहै। इसी दलए मुझे सृदि के मूल में दकसी एकाकी अदै्वत सत्ता की 

‘दनशे्चि-भाव ही पड़ा शून्य में सोता’ जैसी कल्पना कभी रूदचकर प्रतीत नही ंहुई, भले ही दाशशदनक तथ्य 

के रूप में कुछ दचन्तक उसे अदनवायश मानें। मेरा रास्ता उन वैष्णवो ंके दनकट रहा है जो ‘अभेद’ को 

सैद्धाक्तन्तक रूप में स्वीकार करते हुए भी ‘भेद-भक्ति’ की ही कामना करके सुखी होते हैं। मैं दशशन की 

भूदम से नही,ं सादहत्य की भूदम से बोल रहा हँ जहाँ शब्द-अथश का युग्म अपने दचरनवीन अगदणत 

स्वरूपो ंका उद्घाटन करता रहता है। ‘अनन्त दह वाक्तिकल्पािः’। एक सीमा पर जैसे काव्य की तनावो ं

भरी भाषा स्वाभादवक हो जाती है वैसे ही पौरादणक प्रतीक भी अपनी द्वन्द्द्वात्मकता में सहज ददखाई देने 

लगते हैं। सत्य इतना सीिा सरल है कहाँ जो उसे दनदवशरोि या दनद्वश न्द्द्व कहा जा सके। स्वतन्त्रता दै्वतवादी 

शाि दजस स्वातन्द्य की कल्पना करते हैं उसमें अनन्त प्रकार के दवरोिो ंके समन्वय का  
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द्वार दनदहत है क्योदंक मूल सत्ता से ही उसमें दद्वतीय का सु्फरण माना जाता है। (त्रांदत्रक वाङ्मय 

में शािदृदि : पृ.2) इसी तरह शुद्धादै्वत- दशशन ब्रह्म को ‘दवरुद्धिमाशश्रय’ बताता है अथाशत् दवरोिो ंकी 

कभी आत्यक्तन्तक समाक्तप्त होती ही नही।ं ब्रह्म की दवराट् कल्पना में समस्त दवरोिो ंका अन्ततिः पयशवसान 

मान अवश्य दलया जाता है पर यह एक प्रकार से समाक्तप्त नही ंव्याक्तप्त की क्तथथदत है। कोई भी दवरोि 

स्वयंदसद्ध सत्य नही ंहोता। एक दवशेष क्तथथदत, सन्दभश और काल में ही वह सम्भव या घदटत होता है। 

सारी सीमाएँ टूटी ंनही ंदक दवरोि दमटा नही।ं परस्पर दवरोिी भी ‘होने’ के िमश में अदवरुद्ध है। ‘थे’ और 

‘है’ या ‘होगें’ का कालगत दवरोि दवकास-क्रम की एक प्रदक्रया में आ जाने पर ‘टाइम-मशीन’ बनकर 

समाप्त हो जाता है। ‘आग’ और ‘पानी’ का सम्पकश  गत दवरोि ‘वाष्प’ के रूप में पररणत होकर उष्णता 

और जलीयता दोनो ंके गुणो ंको एक साथ िारण कर लेता है, हाँ तरलता के थथान पर उसमें वायवीयता 

का समावेश हो जाता है और उसे नया रूप, नयी संज्ञा प्राप्त हो जाती है। नर-नारी का दवभाजन भी 

दोनो ं दसरो ं पर आत्यक्तन्तक नही ंलगता। मूल एकता रह-रहकर झकझोरती रहती है और अपररदमत 

रूपो ंमें, अगदणत चेिाओ-ंआकांक्षाओ ंका वेश रखकर अपने को प्रकट करती जाती है। चेतना का 

स्रोत, जल-िार में थोड़ा ही नीचे उतरने पर, अतलता का आभास देने लगता है और मानवीय सम्बन् 

सान्तता में क्तथथत होते हुए भी अनन्तता का आभास देते प्रतीत होते हैं। एक दवदचत्र प्रकार का बोि सारी 

संवेदनाओ ंमें व्याप्त हो जाता है। इन कदवताओ ंमें दवदचत्रता से युि यह बोि भी भी यक्ततं्कदचत् लदक्षत 

हो तो उसे सहज रूप में ही ग्रहण करना ठीक होगा क्योदंक मेरा लक्ष दवदचत्रता को सामने लाना नही ,ं 

सहजता को पकड़ना ही रहा है। दवदचत्रता ने जहाँ सहजता को उभार ददया हो वहाँ मैं उसका उपकार 

मानने में कृपणता भी नही ंददखाना चाहता। 

 पृथ्वी के लघु कण ‘परमाणु’ से लेकर आकाश की दवराटता तक में युग्मता दबखरी पड़ी है। तारो ं

हज़ारो ं जोड़े जो खगोलदवदो ंकी भाषा में ‘युग्म तारक’ कहलाते हैं दूरवीक्षको ंकी दृदि में आये हैं। 

वसु्ततिः सृदि की ग्रक्तन्थ खोलने के क्रम में और उलझती जाती है। दकन्ी ंदो दबन्द्दुओ ंके बीच आकषशण 

क्यो ंहोता है ? दफर दो व्यक्तित्व दनकट आकर सहसा दूर क्यो ंचले जाते हैं ? इसका दनदान दुष्कर है। 

समुद्र में बहते हुए दतनको ं के बीच होने वाली दनकटता और दूरी को समुद्र की प्रकृदत समझे दबना 

व्याख्यादयत करना सम्भव नही ंहै। दवशेषतिः तब जब लगे दक तत्त्वतिः दतनके और समुद्र को भी पृथक् 

करना असम्भव है। 

यथा :  

    यिा काष्ठीं ि काष्ठीं ि िमेयेिे महोदधौ, 

    िमेत्य ि व्यपोयेिे िद्वद् भूििमागमेः।। 

                           —वाल्मीदक रामायण 
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मानव का पररवेश से सम्बन् ही इतना जदटल और अनुकूल-प्रदतकूल सभी प्रकार की असंख्य 

सम्भावनाओ ंसे भरा है दक समुद्र का रूपक ही उसके दलए उपयुि ददखायी देता है पर दतनका जहाँ 

दनजीव वसु्त है वहाँ बुक्तद्ध और मन से युि मानव ऐसी शक्ति रखता है दक पररवेश के समुद्र को तैर 

जाता है, उसे नाप लेता है और भीतर तक मथ िालता है। पररवेश को प्रभादवत करने की अपार शक्ति, 

प्रते्यक व्यक्ति में दनदहत है दकनु्त उसका उद्घाटन दबना युग्म-भाव के पूरी तरह हो नही ंपाता। जीवन 

को आन्तररक पूणशता देने के दलए वह अदनवायश है। वाल्मीदक ने, राम-सीता के प्रसंग में भीगी हुई क्यारी 

के रूपक से इसको प्रमादणत दकया है। 



यथा— 

    केदारसे्यव केदारेः िोदकस्य तनरूदकेः। 

    उपसे्नहेन जीवातम जीवन्तीयींचृ्छर्ोतम िाम्।। 11।। 

 —युद्धकाण्ड, पंचम सगश 

सामान्यतिः अपने को खो देना दनतान्त अज्ञान माना जाता है और अपने को पा लेना परम ज्ञान। दकनु्त 

युग्म-भूदम पर आकर खोने और पाने का अथश ही बदल जाता है। से्नह-सम्बन् सदैव खोने और पाने की 

युगपत् प्रदक्रया में सजीव रहते हैं, अतिः उनमें ज्ञान और अज्ञान का अद्भुत दमश्रण रहता है। एक दसरे 

पर पे्रम अन्ता का पयाशय बन जाता है तो दूसरे दसरे पर वही ददव्य ज्योदत का प्रतीक हो जाता है। एक 

दबन्द्दु पर रागात्मक सम्बन् दनरथशक लगते हैं तो दूसरे दबन्द्दु परी वही साथशक प्रतीत होने लगते हैं। सन्तो ं

और भिो ंने एक सन्दभश में सांसाररक सम्बन्ो ंको त्याज्य बताते हुए दूसरे सन्दभश में स्वीकायश माना है। 

अपने आराध्य के प्रदत दास्य, सख्य, मािुयाशदद भावो ंकी पररकल्पना लौदकक सम्बन्मूलक ही है। गहरे 

लोकानुभव के दबना ऐसा कदादप सम्भव नही ंथा। पर आज यह से्नह-सम्बन्ो ंका पारलौदकक दृदि से 

थथानान्तरण भी आकषशक नही ंलगता। दासत्व का युग बीत गया है, समत्व ही आज का युग-िमश है। 

अतएव मानवीय सम्बन्ो ंके दनवाशह एवं अपेदक्षत उदात्तीकरण की भी नयी व्याख्या अपेदक्षत है। नाटक 

और कथा-सादहत्य में इन सम्बन्ो ंकी घुलनशीलता उदात्त-अनुदात्त सभी रूपो ंमें व्यि हुई है। कदवता 

भी सवशथा अछूती नही ंरही है और न रह सकती है। सम्बन्ातीत होते हुए भी चेतना का सम्बन्ादभमुख 

होना, वह भी मानवीय िरातल पर, अत्यन्त किसाध्य है। इसकी अदभव्यक्ति भी सरल नही ं है। ऐसी 

कदठन जमीन पर नयी कदवता का नुकीलापन िीरे-िीरे अपना रास्ता स्वयं बनाता जा रहा है। 

  नारी को जन्मतिः दनकृि मानकर दकसी भी प्रकार के स्वथथ मानव सम्बन् का दवकास 

नही ंहो सकता। यदद नारी सदोष है तो नर भी अदोष नही ंहै अतिः नये युग के अनुरूप  मूल्य-दृदि में 

पररवतशन अदनवायश है। चँूदक प्राचीन शास्त्रो ंकी रचना अदिकतर पुरुषो ंने की है इसदलए प्रायिः क्तस्त्रयो ंको 

सभी के्षत्रो ंमें समान अदिकार एवं सिान से वंदचत रक्खा गया है। आज सैद्धाक्तन्तक रूप में दोनो ंकी 

समानता  
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व्यापक रीदत से स्वीकृत हो चुकी है। व्यवहार में अवश्य अब भी रूदढ़याँ अपना हठ बनाये हुए हैं। 

समझदारी हमारी दनष्ठापूणश सदक्रयता की प्रतीक्षा में है। सन्त दवनोबा तक इस दवद्रोहात्मक मूल्याने्वषण 

की जुझारू आवाज़ पहँुच गयी है। (अगर परमेश्वर का प्रदतदनदि पुरुष है तो उस की ही प्रदतदनदि स्त्री है | पावशती का अंश पुरुष 

में भी है और स्त्री में भी | शरीर पावशती है, जो स्त्री-पुरुष दोनो ंका है, और स्त्री-पुरुष दोनो ंके अंदर ज्ञान है, वह है परमेश्वर | परंतु हमारे 

यहाँ ग़लतर्हमी के कारण स्त्री का थथान तत्वज्ञान में गौण माना गया है | हम इस पर प्रहार करना चाहते हैं | इस में पादतव्रत पर प्रहार हो 

जाता है, तो हम लाचार हैं | —‘स्त्री शक्ति’ : पृ.51 व 57 ) 

नारी को ढोल और पशु कोदट में रखना अथवा उसे ‘सहज अपावन’ समझना एक प्रकार का अदतवाद है 

तो उसे ‘केवल श्रद्धा’ तथा ‘पीयूष-स्रोत’ मानना दूसरे प्रकार का अदतवाद। वसु्ततिः इस दवषय में 

सनु्तदलत दृदि और मध्यमागश की आवश्यकता है। पुरुष की तुलना में स्त्री को हीन मानकर उसके 

सहचरण-स्वातन्द्य को अब दकसी तरह नकारा नही ंजा सकता। ‘न स्त्री स्वातन्द्यमहशदत’ की संकीणश 

िारणा ने ही उस के भीतर ‘परािीन सपनेहँु सुख नाही’ं की करुण भावना को जन्म ददया है। देश के 

स्वतन्त्र हो जाने के बाद तो अब उसकी कोई संगदत नही ंरही है। दफर अब तो उसकी स्वतन्त्रता का 

अदभयान दवश्वव्यापी स्तर पर चल रहा है। 



 समसामदयक काव्य-सादहत्य में जो स्वथथ प्रवृदत्त है वह नारी के स्वादभमान को रदक्षत एवं 

प्रदतदष्ठत करने की ही ओर उनु्मख है दकनु्त मानदसक दवकृदतयाँ भी कम प्रकट नही ंहो रही हैं। ‘मरी हुई 

औरत के साथ सम्भोग’ की साहदसक कल्पना के माध्यम से आत्मादभव्यक्ति करने में एक तरुण कदव 

को संकोच नही ं होता। दूसरा कुछ वैसी ही मुद्रा अपनाने वाला युवा कदव या अकदव ‘मदहलाओ ं के 

दवरुद्ध’ होकर ‘औरतें कुत्ता इदतहास की सब से बड़ी भूल है’(‘अथवा’ : अंक 1, पृष्ठ 57)  जैसे र्तवे देने में 

अपनी शान समझता है। अन्यत्र वही ग़ैर रोमाक्तिक कदव कहता है-‘‘मैं पे्रम करते युग्मो ंको आग में 

जलते किूरो ंपर दबठा कर मांस-गन् को दचररयाते देखना चाहता हँ। मैं चाहता हँ दवनाश । इन कीड़ो ं

से मानव दपण्डो ंके दलए मेरे मन में कोई दया नही ंहै’’ मैं नही ंचाहता दक आत्महत्या से आगे बढ़ा हुआ 

सवशहत्या का यह सन्त्रस्त स्वप्न दकसी एक की आत्मतुदि के दलए साकार हो क्योदंक इसमें सहानुभूदत 

वं्यग्य रूप में भी दनदहत नही ंहै। दया न भी हो पर ददश  का एहसास भी यदद समाप्त हो गया तो मानवता 

का नाता ही खत्म हो जायेगा। मैं मानवता के नाते को न केवल मूल्यवान् मानता हँ वरन् उसे मूल्यािार 

के रूप में भी ग्रहण करता हँ। सारे मान-मूल्य उस सह-अनुभूदत से दसद्ध एवं उसी से उद्भूत होते हैं 

क्योदंक मनुष्य ही मूल्यो ंका दनिाशरक है। कोई भी मूल्य-बोि उसके दलए उससे सवशथा दनरपेक्ष नही ं 
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हो सकता। यदद होगा तो वह या तो जड़ या कृदत्रम यानी अव्यावहाररक होगा। मनुष्य के द्वारा मनुष्य को 

समझने और दवषमतम पररक्तथथदतयो ं में भी उसके ममश को छूने-सहलाने की साथशकता भावी युग में 

समाप्त होने जा रही है ऐसा मैं नही ंसोचता। मेरा अन्तिःकरण इसकी गवाही नही ंदेता। दूसरे के दलए 

यह सही हो सकता है, मेरे दलए सही नही ं है। मैं समस्त मानवता का दवनाश, चाहकर भी नही ंचाह 

सकता। कदवता के कलेवर में भी वह मुझे अभीि नही ंहै। ‘युग्म’ मेरी दृदि में वह इकाई है जो मानवता 

के अटूटपन को दसद्ध करती है तथा मानवीयता की खरी पहचान कराती है। यह प्रदक्रया समाप्त हो 

जाये ऐसा मैं नही ंचाहता इसीदलए युग्म-भाव पर मेरी आथथा है। आत्मसाक्षात्कार उसके दबना असम्भव 

है क्योदंक वह मानव-प्रकृदत के मूल में व्याप्त है। 

 अिुनातन सादहत्य में नवीनता के नाम पर प्रश्नोत्तरी की प्रदसद्ध उक्ति ‘द्वारं दकमेकं नरकस्य 

नारी’ की पूवोि अनुगँूज या पुनरावृदत्त दवदचत्र प्रतीत होती है। दकसी कदव को दूसरे कदव के अनुभव 

पर सने्दह करने का अदिकार नही ंहै पर गलत लगने वाले दृदिकोण से असहमत होने तथा अपने मत 

को व्यि करने का हक तो उसे है ही। दफर युग की आकांक्षा की सही परख तो होनी ही चादहए। 

 जो पुरुष वासना का दोष स्त्री के सर मढ़कर अपने को दनदोष दसद्ध करना चाहता है वह या तो 

दम्भी है या उसमें ईमानदार होने की ताक़त नही ंहै। इसी तरह जो स्त्री पुरुष-मात्र को हीन या त्याज्य 

मानती हो अथवा उससे बदला लेना ही अपना लक्ष्य समझती हो उसका दृदिकोण भी रुग्ण ही कहा 

जायेगा। एक दूसरे को केवल भोग्य मानना भी अपूणश या खक्तण्डत दृदि है; क्योदंक यह सत्य होते हुए भी 

दक भोग से शरीरिाररयो ंकी दनवृदत्त सम्भव नही ंहै, यह सवशथा दसद्ध है दक शारीररक स्तर के पररतोष से 

परे भी मानदसक पररतोष का अपार दवस्तार है दजसे जाने समझे दबना युग्म-भाव की मनोभूदम का स्पशश 

तक नही ंदकया जा सकता। तथादप मानदसक िरातल पहले और शारीररक आकांक्षाएँ बाद में, मानव-

संसृ्कदत का यही सारभूत तत्व है। घोर पशु और अघोर राक्षस का ही आचरण इसके दवपरीत हो सकता 

है। 

 काम-भाव को इस वैज्ञादनक युग में हीन समझना भी ठीक नही।ं कुछ लोगो ंकी दृदि में यह बात 

दववादास्पद हो सकती है। गीता ने काम को क्रोि का कारणभूत और तत्सदृश ‘रजोगुणसमुद्भविः’ एक 

अवांदछत मनोदवकार माना है पर नारद-भक्ति-सूत्र ने उसे क्रोिादद के साथ ‘तक्तस्मने्नव करणीयम्’ 



बताकर ईश्वर के प्रदत व्यि करने की छूट दे दी है और सकाम गोपीभाव को सवोपरर थथान ददया है। 

जो ‘आसक्ति’ हेय मानी जाती थी वही उनके भक्ति-दसद्धान्त की प्रमुख दवशेषता बनी। 

 इिर ‘सम्भोग से समादि की ओर’ नामक अपनी बहुचदचशत प्रवचन-पुस्तक में आचायश रजनीश 

ने ‘काम’ के सम्बन् में बहुत सी दवचारणीय एवं साहसपूणश बातें नये ढंग से कही हैं दजनमें कही-ंकही ं

अदतवाद और अन्तदवशरोि भी लदक्षत होता है। उनका  
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आिार अन्ततिः मध्यकालीन कामाध्यात्म ही है। 

 शैवो ंने बहुत पहले से ही ‘काम’ को मंगलमय माना है दजसको प्रमादणत करने की आवश्यकता 

नही।ं ‘काम मंगल से मक्तण्डत शे्रय सगश इच्छा का है पररणाम’ उसी दवचारिारा से अनुपे्रररत है यह 

सुदवददत है। ‘स एकाकी न रमते, स दद्वतीयमैच्छत्’ जैसे औपदनषददक कथन उसके भी आिार हैं अतिः 

यह स्पि है दक भारतीय दचन्तन काम के मूल्यांकन में दोहरी प्रवृदत्त रखता है। सृदि के व्यापक सन्दभश में 

घातक एवं त्याज्य इस दद्विा को नया युग अपने ढंग से समाप्त करता जा रहा है और शैव-मत दवजयी 

होता ददखायी दे रहा है, जो मुझे भी इि है। यौन के पक्ष में नाररयाँ स्वयं मुखर हो उठी हैं। कवीन्द्र 

रवीन्द्र के वंश का एक स्वर उसे ऐसी ‘वसु्त’ मानता है जो मनुष्य को सवोच्च सफलता तथा अमरत्व का 

सन्ान दे सकती है। उसके अनुसार ‘यौनाचार’ नही ंढकोसला ही पाप है।(‘मेरी सफलता का दसंहद्वार’, आगामी 

कल, 30 अपै्रल, 1972) दनश्चय ही इसके बाद पुरुषो ंका काम  स्वयं हलका रह जाता है। स्त्री का हर चररत्र 

पुरुष को मुग्ध नही ंकरता पर उसका प्रते्यक चररत्र—पात्र, पररक्तथथदत और प्रसंग भेद से—मुग्ध करने 

की क्षमता अवश्य रखता है। पुरुष दजतना सहनशील, सकाम, दृढ़ एवं प्रौढ़ होगा नारी की शरीरातीत 

दनगूढ़ता उसे उतनी ही रुदचकर लग सकती है और उसका असत्य भी उसे दप्रय प्रतीत हो सकता है। 

केवल आवश्यकता मूलभूत प्रगाढ़ आथथा एवं दवश्वास की होती है दजसके खक्तण्डत होते ही सारा सम्बन् 

टूट कर दबखर जाता है। उसके बाद दजतनी भयावह क्तथथदत उत्पन्न हो जाती है उसकी कल्पना करना 

भी सम्भव नही ंहै क्योदंक पूरी तरह वह अनुभव की सीमा में आ ही नही ंपाती। मृतु्य उस यातना की 

तुलना में हज़ार गुनी वरेण्य लगती है। उसे सहकर जीदवत बने रहना पुनजशन्म पाने जैसा प्रतीत होता है | 

जब पुरुष प्रकृदत के दोषो ंको देख लेता है, तब सांख्य मत के अनुसार प्रकृदत उस पुरुष के पास जाने 

का साहस नही ंकरती। इससे प्रकृदत की दनवृदत्त दसद्ध होती है। 

यथा: 

रंङ्गस्य दशशदयत्वा दनवतशते यथा रंङ्गात्। 

पुरुषस्य तथात्मानं प्रकाश्य दवदनवतशते तथा प्रकृदतिः।। 

      —सांख्यकाररका षि्दशशन रहस्य, पृ. 235 

 

शुद्धादै्वत मत में पुरुष दक्रयाहीन ‘पंगु’ माना गया है तथा प्रकृदत दृदिहीन ‘अन्’। इस प्रकार दोनो ं

सम्बन्ो ंको ‘पंिन्सम्बन्’ की संज्ञा दी गयी है। पुरुष के दलए प्रकृदत की सृदि करने में प्रवृदत्त युक्ति-

युि हो सकती है परनु्त दनवृदत्त में दकसी प्रकार की युक्ति नही ंदीख पड़ती। इसका उत्तर नतशकी के 

दृिान्त से दमलता है जो पुरुष को अपना नृत्य ददखाकर दनवृत्त हो जाती है। पुरुष को कैवल्य के दलए 

प्रकृदत की अपेक्षा रहती है, प्रकृदत को अपने प्रदशशन के दलए पुरुष की अपेक्षा | (षि्दशशन रहस्य, पृ. 234)  
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 लौदकक सम्बन् पुरुष-प्रकृदत के दाशशदनक दै्वतादै्वत तक सीदमत नही ं है। दोनो ंका अनेकत्व 

सम्बन्ो ंमें अकल्पनीय जदटलता उत्पन्न करता रहता है। दजसके बीच अपने को पाना या अपनेपन का 

अनुभव करना एक नयी खोज जैसा लगता है। कभी भावोन्माद में कही ंअपने को पा लेना या दे देना 

मात्र पयाशप्त नही ंहै। एक साथ दनरन्तर सदववेक स्वयं को देते और पाते रहना ही युग्म-भाव का सही 

बोि कहा जा सकता है। आिुदनक जीवन-सन्दभों में मध्यकालीन खक्तण्डत मयाशदाओ ंसे मन के दघरे 

होने के कारण वह पूरी तरह अनुभव में नही ंआ पाता है दकनु्त उसकी अदभव्यक्ति उत्तरोत्तर सशि 

रूप में होती जा रही है यह दनदवशवाद है। सड़ी-गली मयाशदाएँ उसी के द्वारा तोड़ी-बहायी जा रही हैं 

अन्यथा लोभ आदमी को कीड़े और चूहे से भी बदतर बनाये हुए है। पे्रमानुभूदत कोई जड़ क्तथथदत नही ंहै, 

वह एक अनुपेक्षणीय गदतशील प्रदक्रया है जो श्वास की तरह सहज होकर व्यक्तित्व का अंग बन जाती है 

और मनुष्य को लगने लगता है दक उसका अभाव वसु्ततिः दनष्प्राणता का द्योतक है। जैदवक स्तर तक 

उतर जाने के बाद ही उसका गहरा अथश समझ में आ पाता है अन्यथा ‘पे्रम’ से बढ़कर घदटया और 

सस्ती बातें और दकस सन्दभश में की जाती हैं ? आज दप्रयता के अनेकमुखी रूपो ंकी आपसी टकराहट 

ज्यादा उभर आयी है बदनस्बत दप्रयता के प्रकारो ंकी सहवती क्तथथदत के। उसमें बहुत अदप्रय अवांक्तच्छत 

दवष भी घुला-दमला रहता है दजसके बीच आत्मीयता के अमृत को अलग पहचानते हुए बँूद-बँूद सँजोना 

पड़ता है, पर सच बात तो यह है दक दोनो ंको पूरी तरह दबलगाना सम्भव नही ंहो पाता है। दवष का 

प्रभाव भी अमृत से कही ंज्यादा तेज और तीखा होता है। 

 मानव-मन दजसे स्वीकार कर लेता है समाज को दकसी न दकसी रूप में उसे थथान देना ही 

होता है। पर यह उतना आवश्यक नही ं है दक दजसे समाज स्वीकार कर चुका हो या आगे स्वीकृत 

करता जाये, मानव-मन उसी का अनुसरण करता रहे। मनुष्य में जो अंश अव्याखे्यय होता है वही 

उसका सबसे मूल्यवान अंश भी होता है। इसका अथश यह नही ंहै दक मैं रहस्यवाद का पक्षपाती हँ वरन् 

यह दक व्याख्या की प्रतीक्षा करने वाली संसृ्कदत उस संसृ्कदत से बड़ी होती है जो हर चीज़ को ग़लत-

सही व्याख्या देकर प्रसु्तत करने की आदी हो जाती है और उतावली में उस सूक्ष्म मानदसक संघषश की 

उपेक्षा कर देती है जो व्यक्तित्व में दनखार लाता है और नये मानव-मूल्यो ंके अने्वषण की ज़मीन तैयार 

करता है।  

 मानव सम्बन् युगानुरूप नये साँचो ं में ढल रहे हैं। दजनकी चेतना सवशथा रूदढ़-ग्रस्त या 

जड़ीभूत हो चुकी है अथवा भारी पूवाशग्रह से युि है उनसे मुझे कुछ भी नही ं कहना पर दजन में 

दचन्तनपरक उवशरता शेष है और जो काव्य को मनोरंजन के स्तर से ऊपर उठकर आत्मादभव्यक्ति के 

शे्रष्ठतम माध्यम के रूप में देख सकते हैं, मेरी यह कदवताएँ उन्ी ंको सम्बोदित हैं क्योदंक मुझे दवश्वास है 

दक वे नैदतकता को सतही तौर पर ही नही ंलेंगे प्रतु्यत मानव-मन की जदटलता भरी गहराइयो ंमें पैठ-  
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कर उसके सचे्च स्वरूप को समझने और आकदलत करने के दलए उतु्सक होगें। मन की जीत-

हार छोटी चीज़ नही ं होती वह हमारे पे्ररणा-जगत् का दनमाशण करती है और मनुष्य में अन्तदनशदहत 

शक्तियो ंको चुनौती देकर उन्ें उकसाती-उभारती रहती है। पे्ररणाहीन प्राणी के दलए ऐसा कुछ भी 

करना सम्भव नही ंहोता दजसे आँख उठाकर देखा जा सके। चरम तन्मयता के क्षणो ंकी अनुभूदत नयी 

कदवता में अदभव्यि न हुई हो ऐसी बात नही ंहै पर तत्वतिः नयी कदवता की भीतरी बुनावट में एक तो 

आत्म-दवभोरता के तनु्त उतने नही ंरहते दजतने प्राचीन एवं मध्यकालीन काव्य में दमलते हैं दूसरे इन 

तनु्तओ ंके ताने में दवचारशील मनस् की जागरूकता का बाना इस तरह गँुथा हुआ दमलता है दक एक 

अजब ढंग का खुरदरा रूप-बोि एवं दवषम स्पशश-सुख दमलता है तथा अपररदचत सौन्दयाशनुभूदत 



कलाकार या सचे्च समथश भावक के दलए सम्भव नही ंहै। दमदश्रत आस्वाद और दवसंगदतयो ंका सौन्दयश 

दोनो ंही नयी कदवता और नयी कला के प्रमुख पररचायक कहे जा सकते हैं। 

 क्राक्तन्तकारी दवचारिारा आज व्यापक रूप में ‘तकश  संगत नैदतकता’ से ऊब चुकी है, उसे 

उखाड़ फें कना चाहती है। मैं भी ‘तकश संगत नैदतकता’ को उथला और अपयाशप्त ही नही,ं सच्चाई का 

दवरोिी तथा झठू और बेईमानी का कवच मानता हँ। यह अदतररि साहदसकता का प्रदशशन नही ं है 

वरन् मेरा इस दवचार पद्धदत पर दवश्वास है। जीवन की सही पहचान तकाशतीत होकर ही की जा सकती 

है। यथा—‘नैषा तकेण मदतरापनेया’। तुलसी के राम अन्ततिः तकश  से परे हो जाते हैं—‘राम अतक्यश बुक्तद्ध 

मन बानी’ और वाल्मीदक के राम िमश का साकार रूप ही है—‘रामो दवग्रहवान् िमशिः’।  अगर इन दोनो ं

अनुभवदसद्ध उक्तियो ंमें कोई सत्य है तो यही दनष्कषश दनकलता है दक ‘िमश’ अथाशत् जीवन का सहज 

स्वभाव तकश  का बन्न नही ंमानता। तकश  पहँुचने का रास्ता भर है गन्तव्य नही।ं मेरा दनजी जीवनानुभव 

इस का साक्षी है। तकश  से हम अपनी मान्यताओ ंको दसद्ध कर सकते हैं, दुबशलताएँ और दोष ददखा 

सकते हैं पर अपने को उनसे दबलगाना दववके के द्वारा ही सम्भव है। पर हमारा शे्रष्ठतम दववेक गीता में 

यह कहता है दक अगर कोई चीज़ स्वभाव का अंग हो चुकी हो और वह दवगुण हो तो भी उसे त्यागना 

ठीक नही ंहै—‘शे्रयान्द्स्विमों दवगुणिः’ इसीदलए अन्ततिः ‘स्विमे दनिनं शे्रयिः’ ही दनष्कषश वाक्य हो जाता है 

और सारा जीवन अपने में स्विमश की पहचान का एक सतत जागरूक प्रयत्न बन जाता है। ऐसा प्रयत्न 

जो जीवन के क्रम में ही उसे पहचानने की पे्ररणा देता है। जीने को बालाये-ताक़ रखकर मृतवत् उसका 

परीक्षण करने का सने्दश उसमें नही ं है। संके्षप में कहँ तो मैंने अभी तक इतना ही समझ पाया है 

दजन्दगी को, अपने को झुठलाये दबना या गुट्ठल बनाये दबना, सचे्च अथों में जीना ही वास्तदवक जीना है। 

जीवन यदद िारदार नही ं है तो वह मेरी नज़र में कुछ भी नही ं है और उसमें िार तभी आती है जब 

आत्मोत्सगश गहरा हो या ढलान बहुत तीखा हो। जो इससे कम में सनु्ति हो जाये वह कदव नही ं हो 

सकता, सािन-सम्पन्न सुखी व्यक्ति भले ही  
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हो जाये। 

िमश और नैदतकता के प्रदशशनीय या प्रचदलत सामादजक रूप से उनका दनजी अनुभवपरक रूप 

अदिक महत्वपूणश होता है ऐसी मेरी दनदश्चत िारणा है। यह बात इस देश की संसृ्कदत ने दजतनी दृढ़ता से 

ग्रहण और प्रदतपाददत की है वह आज भी उपेक्षणीय नही ंहै। इसमें समाज के प्रदत उपेक्षा या दतरस्कार 

का भाव नही ंहै वरन् सत्य के वास्तदवक साक्षात्कार का आग्रह है जो हर तरह केन्द्रीय महत्व रखता है। 

संसार के सभी िमों में नैदतक आचरण का एकमात्र आिार दूसरे प्राणी को अपने समान समझना है। 

‘आत्मवत् सवशभूतेषु’ इसी का दाशशदनक रूप है। ‘आत्मनिः प्रदतकूलादन परेषां न समाचरेत्’। इसी की 

सृ्मदतपरक स्वीकृदत है। ‘यद्यदात्मदन चेचे्छत तत्परस्यादप दचन्तयेत्’ में गीता का भी यही दविान है। 

बाइदबल-क़ुरान आदद अन्य िमों के मान्य ग्रन्थो ंमें भी मुख्य तत्व इसी को माना गया है। नैदतकता का 

यह मूलभूत आिार दजतना युग्म-भाव के के्षत्र में खरा उतरता है उतना अन्यत्र नही।ं कसौटी पर कसना 

ही नही,ं यहाँ तो वह ख़राद पर भी चढ़ा ददया जाता है। 

‘स्व’ और ‘पर’ का इस देश में आध्याक्तत्मक स्तर पर दजतना दनषेि दमलता है, व्यावहाररक स्तर 

पर उनके प्रदत उतना ही आग्रह ददखायी देता है। फलतिः दचन्तन और आचरण के बीच की यह खाई 

व्यक्तित्व के स्वाभादवक दवकास में बािक होती है। सम्पदत्त और स्त्री के दवषय में वजशनाएँ और भी उग्र 

हो जाती हैं दजससे लगता है जैसे ‘िमश’ और ‘मोक्ष’ ही पुरुषाथश हो, ‘अथश’ और ‘काम’ पुरुषाथश हो ंही नही।ं 



इन दोनो ंके्षत्रो ंमें ‘वैयक्तिक-सम्पदत्त’ की अवांदछत िारणा ने उनकी उपलक्तब्ध के के्षत्रो ंको इतना सीदमत 

कर ददया है दक पुरुषाथश की न तो पूरी अपेक्षा ही होती है न प्रतीदत। यह क्तथथदत सवशथा अस्वाभादवक 

और कृदत्रम है। नये सामादजक मूल्य दचन्तन, मनन और कमश के बीच की खाइयो ंको तीव्र गदत से पाटते 

हुए दवकदसत होगें ऐसा मेरा दवश्वास है। सतीत्व का महत्व जो सती-चौरो,ं सती-स्तम्भो ंमें दशलांदकत 

दमलता है बीते हुए युग की वसु्त बन गया है। स्त्री की प्रदतष्ठा समाज में हो इसके दलए यदद पादतव्रत का 

मूल्य चुकाना पड़े तो भी वरेण्य है ऐसा मयाशदावादी दचन्तन भी सोचने लगे हैं। 

और अब इस देश की तेजस्वी नाररयो ंको भी लगने लगा है दक भावी समाज की नादयका 

पांचाली होगी या दुगाश। लोदहया जी तो द्रौपदी के व्यक्तित्व की असािारणता से इतने प्रभादवत थे दक 

उसका गुणगान करते अघाते नही ंथे। समसामदयक कदवता में भी उसके प्रदत गहरी सहानुभूदत बदलते 

हुए युग-मानस का पररचय देती है। 
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दहमदवद्धता के तलस्पशी, सवशग्राही, नैसदगशक अनुभव ने मुझे दजस जगह पहँुचा ददया था वहाँ से अपने 

को दकसी दूसरी ददशा में मोड़ पाना स्वयं मेरे दलए सम्भव नही ंथा। पर जब रचनाकमी मन एक सृदि 

पूरी कर लेता है तो उसे श्रम की प्रतीदत, दवश्राम की इच्छा तथा नयी संलिता की आकांक्षा तीनो ंएक 

साथ घेर लेती हैं। दवराम, चाहते हुए भी, दमल नही ंपाता। मेरे दलए यह सोच पाना सम्भव नही ंथा दक 

आँख और मन को अपने में िुबा लेने वाले बहुदवि, सीमाहीन रंगरूपाकार-बोि से मैं अपने को कब 

और कैसे अलग कर पाऊँगा। कुछ ऐसा होगा जो मुझे उससे भी अदिक गहराई और तीव्रता से बरबस 

अपनी ओर प्रवृत्त कर लेगा इसकी तो कल्पना भी मुझे नही ंथी। मैं उसके दलए प्रसु्तत भी नही ंथा पर 

जीवन में सब कुछ प्रत्यादशत रूप में ही घदटत नही ंहोता। पग-पग पर छद्म रूप रखकर सामने आने 

वाली उसकी नाटकीयता न जाने दकतनी दवस्मयजनक क्तथथदतयो ंका सृजन करके हमें कहाँ से कहाँ ले 

आती हैं। लेदकन नयी मनिःक्तथथदत में पहँुच जाने पर और दवश्रदमत सृजनशीलता के पुनिः जाग उठने के 

बाद जो कुछ मुझे अनुभूत हुआ वह पूवाशनुभव से भी असािारण लगा। 

 मनुष्य के मन की ऊँचाइयाँ दहमदशखरो ंसे कम नही ंहोती हैं वरन् मुझे तो वे कही-ंकही ंकुछ 

अदिक ही ददखाई दी।ं गहराइयाँ तो घादटयो-ंदरारो ंकी तुलना में और भी ज़्यादा रमणीक, भयावह तथा 

स्पशाशतीत लगी।ं मनोभावो ंकी गहनता चीड़ और देवदारुओ ंकी दवशाल पंक्तियो ंवाले संख्याघाती सीड़ 

भरे वनो ंकी छायामयी सघनता से दकसी प्रकार नू्यन प्रतीत नही ंहुई। ददशा को इस छोर से उस छोर 

तक पीला कर देने वाली उद्धत दावादि की अन्तदाशही अनुभूदत तो आदद से अन्त तक मुझमें व्याप्त 

रही। उसकी िँुिुआती कू्रर लपटो ंके बीच दघरे हुए तड़फड़ाते दहरन की कातर छलाँगो ंकी बेचैनी और 

अन्ततिः दरार फाँदकर बच जाने का अजब सा चैन मैं कभी नही ंभूल सका—दजसका ‘दहमदबद्ध’ में मैंने 

उले्लख दकया भी है। शायद उसी की अदभशप्त छाया इन पंक्तियो ंमें उतर आयी है: 

    अिरो ंने अिरो ंपर 

    अकथनीय दंशो ंकी कथा दलखी। 
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    मुझे लगा, िुआँिार दावानल में जलते 

    दहरने की व्यथा दलखी।। 



आँिी-तूफान और बादल-दबजली जैसे आकाश को घेरकर सारे पवशत-प्रान्त को झकझोर जाते हैं वैसे ही 

मन के भीतर अगदणत झंझावात आते-जाते रहते हैं। व्यक्ति इन्ें एक साथ झेलता रहता है और देखता 

भी रहता है। झेलना मन को कुछ पररपक्वता दे जाता है तथा देखना आँख को रूप की तृषा से भर जाता 

है दफर, स्रिा-द्रिा दोनो ंदमलकर अपने ही दवरुद्ध नया स्वाँग रचने लगते हैं। दनरपेक्षता सापेक्षता में यो ं

िूब जाती है जैसे वह कभी थी ही नही।ं ‘मुझे दफर मेरा गहन एकान्त दो’ वाली अनुभूदत बहुत पीछे छूट 

जाती है। युग्म की सारी रेखाकृदतयाँ, सारी कदवताएँ कुछ ऐसी ही मानदसक पृष्ठभूदम में रची गयी हैं। 

समस्त रेखा-दचत्र दकसी पूवश-दनिाशररत रूप-दवन्यास पर आिाररत न होकर दनरपवाद सद्यिःसु्फररत 

आकृदतयो ं से समक्तन्वत हैं । रचना-क्रम में ही उन्ें अक्तन्तम रूप प््रराप्त हुआ। इनसे पूवश रदचत मेरे 

बहुवणी दचत्रो ंमें जो युग्म अंदकत हुए हैं उनमें मादशव के साथ ही शैलीबद्धता भी अदिक दमलती है। 

शंखलाबद्धता या अनुक्रम भी उन पर आरोदपत नही ं दकया गया है वरन् एक प्रकार से वह उन्ी ंमें 

सदन्नदहत था जो अपने आप प्रकट होता गया। कोई भी रेखांकन दकसी कदवता के आदश्रत होकर नही ं

रचा गया और न कोई कदवता दकसी दचत्र पर आिाररत कही जा सकती है। यत्र-तत्र जो थोड़ा बहुत 

साम्य लदक्षत हो जाता है वह इसीदलए दक दोनो ंएक मूल से उद्भूत हुए हैं। दचत्रो ंकी दनदमशदत प्रारम्भ में 

कुछ दूर तक कदवताओ ंके समानान्तर हुई परनु्त बाद में यह क्तथथदत नही ंरही। एक सीमा पर जाकर 

रेखांकन-क्रम प्रायिः रुक गया दकनु्त कदवताओ ंकी रचना ‘युग्म’ को अक्तन्तम रूप देने तक चलती रही। 

उनकी रचना-प्रदक्रया इतनी बहुमुखी और अनेक स्तरीय है दक उसके दवषय में स्वतन्त्र रूप से कही ं

अलग दलखना ही उदचत होगा। यहाँ इतना कह देना पयाशप्त है दक अदिकांश कदवताएँ भी दचत्रो ंकी 

तरह अपूवशदनिाशररत रूप में प्रकट हुई हैं। कुछ अपवादो ंको छोड़कर उनमें संके्षप, पररविशन, शब्दान्तर 

तथा रूपान्तर करने की क्तथथदतयाँ बहुत कम आयी हैं। यो ंपररष्करण एवं पररवतशन को मैं रचना-प्रदक्रया 

का स्वाभादवक अंग मानता हँ, तब तक, जब तक रचनाकार उससे अपने को सवशथा मुि अनुभव न 

करने लगे। यह तभी सम्भव होता है जब शब्द-पाक की अवथथा आ जाती है। हर कदव, हर कलाकार 

एक सीमा तक रचना के भीतर समाया हुआ उसे तोड़ने-मोड़ने बनाने-सँवारने में लीन रहता है। िीरे-

िीरे उसे लगने लगता है दक वह दजस रचना में अपने को समाया हुआ अनुभव करता रहा है वसु्ततिः 

वही उसमें समायी हुई थी और अब पूणशता प्राप्त करके, एक सवाांगपूणश दशशु की तरह जन्म लेने जा रही 

है। जैसे माता को दशशु के गभशथथ होने का बोि तो होता है और उसके संवहन में असह्य पीड़ा भी 

सहनी पड़ती है पर जो आन्तररक पररतोष, आक्तत्मक आनन्द तथा जन्म लेने पर  
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नवजात के स्वरूप को भर आँख देखने की अकल्पनीय उतु्सकता और ललक उसमें होती है वह बहुत-

कुछ एक रचदयता के अनुभव में भी आती है जैसे जन्मदाता के संस्कार आत्मज दशशु में उतर आते हैं 

वैसे ही रचनाकार का व्यक्तित्व सुगन् की तरह रचना में समादहत हो जाता है। यदद वह व्यक्तित्व कच्चा 

या दवकृत है तो रचना भी क्षदणक तथ सदोष दसद्ध होती है। दजन दचत्रो ंऔर दजन कदवताओ ंने मेरे भीतर 

से जन्म दलया है और उनके भीतर मैंने अपनी आत्मा की छाप देखी है उनसे एकदम दनरपेक्ष हो पाना 

अभी मेरे दलए सम्भव नही ंहै अतिः मैं इतना ही कह सकता हँ दक यदद वे दकसी एक को भी आत्मीय 

लगी ंतो मैं समझूँगा दक मैंने कही ंन कही ंअपनी सीमा तोड़कर उस दबन्द्दु को छू दलया है दजसे स्पशश 

दकये दबना कोई भी व्यक्तिगत अनुभव रचनात्मक नही ंमाना जा सकता। वास्तदवक मूल्य उसी मूल्य 

तक पहँुचने के बाद उत्पन्न होता है। उसके आगे कौन दकतना गया इसका दनिाशरण वही कर सकता जो 

स्वयं आगे की भूदमयो ं से पररदचत हो। हर एक के मत का मेरे दनकट दवशेष महत्व नही ं है। अपनी 

असमथशताओ ं से मैं भलीभाँदत पररचत हँ क्योदंक इतना जीवन उन्ी ं के साथ गुज़ारा है। अगर कोई 



उनका दशकवा करेगा तो मैं उसका क़तई बुरा न मानँूगा वरन् कृतज्ञ होऊँगा दक उसने उन्ें अपने से 

अलग, मेरा समझकर पहचाना तो। 

 यह कदवताएँ उन दवदभन्न मनिःक्तथथदतयो ंकी द्योतक हैं जो मूलतिः असम्बद्ध नही ं है पर उनमें 

गदणत जैसी संगदत खोजना या परस्पर दवरोिी भावनाओ ंको असंगत मान लेना ग़लत होगा। मनोव्यापार 

गहराई में दकतने जदटल होते हैं और भावना का कौन सा सूत्र कब दकसके आड़े आ जाता है, कब दकसे 

कतर देता है, और कटे हुए को दफर कहाँ दकससे जोड़ देता है यह समझा तो जा सकता है पर 

समझाना कदठन है। कभी-कभी एक ही सूत्र अपने में उलझकर टूट जाता है और गाँठें  पड़ने से गठीला 

हो जाता है। जहाँ सूत्रो ंकी अनेकता रहती है वहाँ उलझाव बढ़ जाता है। दकस सूत्र ने कब दकसे शक्ति 

दी और दूसरे को कहाँ झकझोर ददया तथा अन्यो ंपर उसका क्या प्रभाव पड़ा यह भी समझने की ही 

चीज़ है। इस जदटलता में कभी ऐसी भी क्तथथदत आ जाती है दक लेखनी थककर अपने ही दलखे को गोचंने 

लग जाती है। कदव इन अकथ अनुभवो ंको कहने की कोदशश तरह-तरह के ख़तरे उठा कर ही करता 

है। कदवता उसे दवदचत्र रूप में एक आत्मीय व्यक्ति की तरह सहारा देती है और वह उसे उतनी ही 

आत्मीयता से अवलम्ब प्रदान करता है पर इस आत्मीयता के समू्पणश व्यापार में अपने से दवलग हो जाने 

की एक दनमशम प्रदक्रया भी चलती रहती है दजसको सहने का भार अकेले कदव को उठाना पड़ता है 

क्योदंक कदवता तो अन्ततिः दनवैयक्तिक हो जाती है। उसकी संवेदना का मुख कदव की ओर से हटकर 

भावको ंकी ओर मुड़ जाता है। कदव उसे अपने से दवमुख होते देखकर दुखी भी होता है और सुखी भी। 

इस खटे्ट-मीठे अनुभव को कोई दूसरा कदव ही जान सकता है। 
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 दपछले खेवे की, दमलते-जुलते सन्दभश की रचनाओ ंमें ददनकर की ‘उवशशी’ (तीसरा अंक) और 

भारती की ‘कनुदप्रया’ (आद्यन्त) दवशेष प्रभावपूणश लगी।ं ‘कनुदप्रया’ ‘उवशशी’ से पहले की कृदत है। उसका 

अन्त शुरू में कुछ दूसरे ढंग से होने जा रहा था पर मुझे उससे असनु्ति देखकर भारती की लेखनी ने 

स्वयमेव उसे व्यापक युग-सन्दभश देकर नये रूप में सँवार ददया। दफर भी मुझे लगता है दक उसका 

मीठापन इतना गाढ़ा है दक आज का युग उसे पूरी तरह आत्मसात् नही ंकर सकता। उि दोनो ंकाव्य-

कृदतयाँ पौरादणक प्रतीको ंको माध्यम बनाकर उनकी आदशशवाददता और अदतशयतापूणश प्रकृदत का 

सहारा लेते हुए अपनी बात कहती हैं। जो पे्रमानुभूदत उनमें व्यि हुई है वह हमारे समसामदयक 

पररवेश से दूर और असहज नाटकीय मुद्राओ ंसे युि ददखायी देती है। मादमशकता का अनुभव होते हुए 

भी एक व्यविान बीच में आ ही जाता है। ‘युग्म’ में भाव-भूदम हर जगह रोज़मराश की दज़न्दगी के 

नज़दीक रही है। पौरादणक प्रतीक वसु्तगत माध्यम के रूप में तो आये ही नही ंहै, अप्रसु्तत-दविान में 

भी उनकी अदिकता एवं प्रमुखता नही ंहै। यह दवभेद अपने में बहुत महत्व नही ंरखता, पर वह है और 

उसका रचना के पूरे ताने-बाने से घदनष्ठ सम्बन् है इसीदलए मैंने उले्लख कर ददया। एक अन्तर यह भी 

है दक उन दोनो ंरचनाओ ंमें नारी-केक्तन्द्रत दृदि अपनायी गयी है जबदक ‘युग्म’ में वह प्रिानतया पुरुष-

केक्तन्द्रत है। कथन-शैली पर इसका प्रभाव पड़ना स्वाभादवक है। युग्म-भाव अन्य अनेक रचनाओ ंमें 

अनुसू्यत है पर उसके दवषय में मेरी िारणा सवशथा दभन्न है। ‘कंकावती’ में राजकमल चौिरी ने बाँग्ला 

की भूखी पीढ़ी से मानदसक संगदत रखते हुए जो अत्यािुदनक अदभवं्यजना-शैली अपनायी है वह मेरी 

पहँुच के एकदम परे है। मुझे जो काव्य-रूप रास आया मैंने उसी को अपनाया है। युग्म भाव की 

अन्तरंग क्तथथदतयो ंकी एक बहुमुखी गाथा प्रसु्तत करते हुए भी मुझे नंगे यौन प्रतीको ंकी परतन्त्रता ग्रहण 

करने की आवश्यकता नही ंपड़ी। सही बात तो यह है दक आज की कदवताओ ंमें उनकी बहुलता कार्ी 

दूर तक ददखावटीपन की द्योतक है। नंगे सत्य को देख लेना आसान है पर उसको झेल जाना और पचा 



जाना मुक्तिल होता है। लगातार उसे देखते रहना और बराबर उसके नज़दीक बढ़ते जाना तो एकदम 

अस्वाभादवक है क्योदंक सम्पाती की तरह उससे पंखो ंके झुलस जाने का ख़तरा रहता है। सूयश के प्रखर 

ताप की सापेक्षता में मेघमाला का मादयक आच्छादन अदिक आकाषशक लगता ही है। माया जब छाया-

रूप में सामने आती है तो उससे दप्रय और कुछ नही ंलगता पर जब छल-प्रपंच और कपट के रूप में 

अपने प्रकट करती है तो मन को स-कल बनाने की जगह दव-कल ही बनाती है। पररतोष की गम्भीरता 

और थथादयत्व से ही अनुभवशील वसु्तओ ंकी मूल्यवत्ता का आकलन होता है। सचेतन के सम्पकश  में 

आने पर पररतोष का रूप उभयात्मक होता है, अचेतन के सम्पकश  में एकपक्षीय। युग्म-भावना सेचतन 

सम्पकश  की ही एक दवदशि पररणदत है। 

 भली-बुरी जैसी भी हो,ं ‘युग्म’ की यह कदवताएँ दवशुद्ध मानवीय िरातल पर दलखी गयी 

कदवताएँ हैं। दवषयवसु्त के रूप में दकसी पौरादणक कल्प-कथा या दमथक से इन्ें जोड़कर इनमें दनदहत 

अनुभूदत को रूपान्तररत करने की चेिा नही ंकी गयी है। उससे दनश्चय ही इनका दनजत्व खो जाता, भले 

ही एक आवरण इनके उिरेपन को ढँक देता। 

 मुझे लगता है दक कदवता में अथश-ध्वदनयाँ स्वयं एक ऐसा आवरण बुन देती हैं दक भावना की 

निता अपने आप ढँक जाती है या प्रदतभादसत ही नही ंहोती। उन्ें दकसी अन्य उपकरण से ढँकना 

कभी-कभी अनावश्यक और दनरथशक भी हो जाता है। यदद इनका सीिापन वैसे सौन्दयाशवरण या ‘ददक्-

अम्बर’ से आच्छाददत न ददखाई दे और इनकी वैयक्तिकता शायरी की जगह िायरीनुमा लगने लगे तो 

मैं मानँूगा दक मैं कदव-कमश में असफल रहा। कदव के नाते मेरी आकांक्षा तो यही है दक अपने प्रते्यक 

पाठक के मन में पैठकर उसकी सच्ची प्रदतदक्रया उसके अनजाने में ही जान सकँू, यद्यदप ऐसा सम्भव 

कहाँ हो पाता है। देर-सबेर अपने शब्द की प्रदतध्वदन सुनने की ललक प्रते्यक कदव की मजबूरी होती है 

दजससे मुि होना मेरे दलए भी सम्भव नही ंहै। 

 मैं नही ं मानता दक से्नह-पे्रम अब मात्र वं्यग्य और दविम्बना की ही वसु्त रह गया है अथवा 

उसको नयी कदवता में स्वीकारात्मक रूप में न लाकर केवल नकारात्मक रूप में लाना ही उदचत है। 

कला और सादहत्य के के्षत्र में कोई भी युग-िमश हमें इतना नही ंबाँि सकता दक हम आगे और पीछे से 

अपने को काटकर प्रवाहहीनता के प्रतीक बन जायें। मानवीय अनुभव सदैव दकसी न दकसी प्रवाह की 

प्रदक्रया में साथशकता ग्रहण करते हैं अतिः अपने को प्रवहमानता से दवक्तच्छन्न कर लेना प्रकारान्तर से वृक्ष 

को उनू्मदलत करने जैसा लगता है जो दकसी भी प्रकार न मुझे काम्य और न वरेण्य।  

‘तुम’ का प्रयोग मैंने वसु्तपरक ही नही ंआत्मपरक भी दकया है और सम्बोदित व्यक्ति जहाँ 

‘व्यक्ति’ रूप में सामने आया वहाँ स्त्रीवत् दकंतु जहाँ ‘व्यक्तित्व’ रूप में प्रकट हुआ वहाँ पुरुषवत् 

सम्बोदित दकया गया है | भाषा ने अभीि को तदनुरूप प्रकट दकया है जो ऊपर से असंगत लग सकता 

है | नयी कदवता की भाषा का मुहावरा दहंदी-उदूश  के मेल से बना-सँवरा है | इन कदवताओ ंमें भी मेल-

जोल का वह गंगा-जमुनी रूप सार् देखा जा सकता है | बोल-चाल से भाषा वही ंदूर गयी है जहाँ उसे 

बोलते हुए चुप हो जाने की अदनवायशता जान पड़ी या चुप रहते हुए बोलने की ज़रूरत महसूस हुई | 

सोच-दवचार ने भी कही-ंकही ंउसे दूसरी ददशा में मोड़ ददया है, स्वगतो ंकी सी एकांदतक मनिःक्तथथदत में 

तो वह बहुत मुखर हुई है | मानो उसे दकसी प्रत्यक्ष श्रोता की अपेक्षा ही न रही हो | परोक्ष में कोई सुन ले 

ऐसी भावना तो स्वगत-सम्भाषणो ंमें रहती ही है | 

 यह ‘युग्म’ नाम कई अथों का संवहन करता है, पहले अथश में कदवताओ ंके  
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साथ इसमें दचत्रो ंकी शंखला है और दोनो ंमें दकसी को एक-दूसरे से अप्रिान नही ंकहा जा सकता। 

दोनो ंमें अनुभूदतयो ंका वही प्रवाह दवदभन्न प्रकार की पूवाश पर क्तथथदतयो ंमें दनजी दवशेषताओ ंके साथ 

बहुत-कुछ स्वतन्त्र रीदत से व्यि हुआ है। न दचत्र कदवताओ ंके आदश्रत होकर रचे गये हैं , न कदवताएँ 

दचत्रो ं पर आिाररत हैं। दोनो ं में से कोई दकसी का मुहताज नही ं है दफर भी एक ही दसके्क के दो 

पहलुओ ंकी तरह उन्ें अलग करना सम्भव नही ं हुआ। इसीदलए उन्ें सहवती क्तथथदत में प्रकादशत 

करना रचना एवं रचनात्मक अनुभूदत दोनो ंके प्रदत ईमानदारी की माँग के कारण आवश्यक ही नही ं

अदनवायश भी प्रतीत हुआ है।  

दूसरे और अदिक गहरे एवं वसु्तगत अथश में यह सृदि के आददम सहचर स्त्री-पुरुष की सहज 

मनोभूदम पर दनरन्तर उपजने वाले असीम आकषशण-दवकषशण के पारस्पररक घात-प्रदतघात की उलझी-

सुलझी संवेदनाओ ंको नये दैनक्तन्दन सन्दभों में रूपादयत करने का एक दवदशि प्रयत्न है। 

झठू-सच, पाप-पुण्य, नैदतक-अनैदतक, उदचत-अनुदचत के अनेक द्वन्द्द्व जो सारे रचनात्मक 

दवस्तार में रूढ़ अथों को तोड़कर बाहर आने के दलए छटपटाते हुए ददखायी देते हैं, व्यक्ति और समाज 

की अक्तन्वदत के भीतर एक (दप्रज़्म) बहुपाश्वी शीशे की तरह अनेक युग्मो ंकी सृदि करते ददखाई देते हैं। 

जय-पराजय के अगदणत प्रयत्नो ं में वे कभी सफल कभी असफल होते रहते हैं पर सारी गदत उन्ें 

द्वन्द्द्वातीत क्तथथदत की ओर ले जाती ददखाई देती है जो दकसी आध्याक्तत्मक र्ॉमूशले से बँिी न होकर 

अनुभव की पररदि पर अपने को दटकाये रही है। 

व्यापक जीवन-प्रवाह की सहजता में ही मानवीय आकांक्षाएँ अपना अथश रखती।ं अब यह 

जरूरी नही ंरहा दक वे उदात्त ही हो।ं 

यदद दकसी सह-अनुभूदतशील आँख के द्वारा वे सही रूप में पहचानी जा सके तो मैं कहँगा दक 

मैंने उन्ें मछदलयो ंकी तरह तैरते रहने की छूट दी है। दकसी आरोदपत दवचार-पद्धदत के जाल में फाँस 

कर उनको प्रवाह से अलग कर के योग्य बनाने की चेिा नही ंकी है। पे्लट में परोसी गयी तली मछली ने 

मुझे कभी आकदषशत नही ंदकया। मुझ को तो जल में तैरती हुई सजीव मछली हमेशा अच्छी लगती है—

दफर चाहे वह सरोवर हो, नदी हो या समुद्र। हाँ, ऐके्वररयम के शीशे की दीवारें  आकषशक होते हुए भी 

कुछ बािा अवश्य पहँुचाती हैं क्योदंक वे मछली की स्वाभादवक गदत को बीच में ही तोड़ या मरोड़ देती 

हैं। मछली को जल से अलग करना, कदवता को अथशगदभशत भाव से दूर रखना और मनुष्य को 

संवेदनाहीन यन्त्र मानना मुझे कभी रुदचकर नही ंलगा। संवेदनशीलता कोई अपराि नही ंहै दक उस के 

दलए सर्ाई पेश की जाये।  

संयम और दववेक दोनो ंतट हैं दजनके बीच से आदमी की दज़न्दगी को नदी की तरह गुज़रना 

पड़ता है। वे उसे दो ओर से बाँिते हैं, रूप देते हैं, पर आगे पीछे दो ओर मुि भी दकये रहते हैं दक 

प्रवाह सम्भव हो सके। दजसने जल  
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उपादेयता और प्रवाह की अप्रदतहत शक्ति को नही ं पहचाना वह, मेरे दवचार से, दकसी भी 

मानवीय सन्दभश को ठीक ढंग से समझ नही ंसकता।  

तट-बन्ो ंको तोड़कर बहना अथवा उनके आगे अपने को सवशथा समदपशत कर देना, यह दोनो ं

ही दवकल्प प्रवाह-िमश के प्रदतकूल नही ं है। यद्यदप मेरा झुकाव समदपशत होने की अपेक्षा तटो ं को 

तोड़कर बहने वाले दवकल्प के प्रदत अदिक है क्योदंक उसमें पररवतशन की असंख्य सम्भावनाएँ दछपी 

रहती हैं। 

 



 

शंकराचायश आश्रम, 

शाकम्भरी, सहारनपुर। 

11.10.1972 
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     पूवव रींग 
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अनुप्रवेश 

 

              

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“व्यच्यि के तलए व्यच्यि की िाह एक िुगींतधि राह” 

 

◼                                                                    

                                                                                          

 

िमुद्री दुगव  

 

तुम ने 

अपने मन के गहरे  समुद्र में 

एक अभेद्य दुगश बना रक्खा है । 

मेरा आवाहन 

तुम्हारे द्वारा— 

 केवल तरंगो मे बहने 

 जल–क्रीड़ा में साथ-साथ रहने 

 और समुद्री आग मे दनरन्तर दहने 

 के दलये दकया गया । 

 

इतना ही नही ं

मेरा हाथ अपने हाथ में ले कर 

उस दुगश की पररखा और प्राचीर भी 

तुम्ही ंने पार करायी , 

दफर अपना अन्तरंग रूप ददखाने के दलए 

तुम्हारी ही आंखें मुझे अनेक गहन कक्षो ंतक ले गयी ं

 



सीदढ़यो ंके बाद सीदढ़याँ 

गवाक्षो ंके बाद गवाक्ष 

मैं सोचता रहा दक यही वह दुगश है  

दजसे दकसी ने कभी नही ंदेखा , 

और तुम न जाने क्यो ंइतना से्नह और सिान दे कर 

मुझे उस के भीतर तक ले आयी हो । 

 

पर सहसा मैं ने पाया दक वे सारे के सारे कक्ष 

तुम्हारी असली दक़लेबंदी के बाहर ही हैं 

और— 

तुम्हारा दनजी दुगश 

इस दुगश के भी अंदर कही ंऔर बना है । 
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सेना न तुम्हारे पास है, न मेरे 

इस युद्ध में 

अकेला मैं भी हं और तुम भी 

 

मैं चाहँ तो तुम्हारे 

दनजी दुगश को बलात् तोड़ कर 

उस दसंहद्वार में प्रवेश कर सकता हँ 

दजसे तुम ने मुझ से अभी तक दछपाये रक्खा है, 

पर मैं अच्छी तरह जानता हँ दक दुगश का टूटना 

स्वयं तुम्हारा टूटना होगा 

और तुम्हें तोड़ना,मुझे क़तई मंजूर नही ंहै | 

 

अपने भीतरी दुगश के सीलन भरे अंिेरे के साथ 

तुम जैसी हो वैसी ही 

एकाकी भटकती रहो— 

प्राचीर के इस दसरे से उस दसरे तक । 

 

समुद्र की तरंगो ंपर 

अब तुम मेरी प्रतीक्षा मत करना 

क्योदंक जहाँ से मैं 

एक दनश्चय के साथ चला जाता हँ 

वहां दुबरा लौट कर नही ंआता । 

▪  

पहिान िे अलग, हम 



सूखा हुआ सोता 

तुम्हारे अंजदल बाँिते ही 

  —फूट पड़ा, 

जब मैं नही ंचाहता था 

तो तुम ने मेरे अभेद्य— 

शान्त, गहन एकान्त 

  को भेद कर 

मुझ में प्रवेश क्यो ंदकया ? 
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क्या तुम्हें नही ंलगा 

दक मैं भीतर से 

खँिहरो ंभरा सुनसान, दनजशन, दबयाबान 

जंगल हँ, रेदगस्तान हँ । 

तुम्हारे पाँव के नीचे पड़ कर 

कोई न कोई सूखा पत्ता— 

  ज़रूर चरमराया होगा, 

एक एक कार, सारी अँिेरी सीदढ़याँ उतरते हुए 

तुम मेरे पास तक दनिर कैसे चले आये ? 

उस आददम भय को तुम ने कैसे जीता ? 

क्या कोई भी साँप तुम्हारे पैरो ंमें नही ंउलझा। 

शाम की परछाइयो ंकी तरह 

तुम्हारी अंजदल, तुम्हारी तृषा 

  —दनरन्तर बढ़ती ही जा रही है, 

सोता ऐसा फूटा दक दफर रुकने को 

  —आ ही नही ंरहा है । 

क्या तुम्हें दवश्वास है दक इस वषाशहीन प्रलय के बाद—  

जब नयी सृदि होगी 

तो तुम मुझे पहचान सकोगे ? 

क्या यह अजस्त्र बहता हुआ जल 

हमारे व्यक्तियो ंको िुबोये दबना छोड़ देगा ? 

क्या तुम भी मेरी नजर में बे-पहचान होने के दलए 

—तैयार हो चुके हो ? 

तुम यह क्यो ंनही ंसमझते दक अपनी पहचान से अलग 

हम और कुछ नही ंहैं। 

और अगर हैं, तो हमारे दलए उस का कोई अथश नही ंहै। 

▪  



वषों का गतर्ि 

तुम यदद सहेज सको 

लो अपनी अंजदल में 

 आज तक की आयु के 
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 पूरे वषश दे रहा हँ—  

 कुछ ऊपर 

 चार दशक 

 मुझ से तो गये ढरक | 

 िरती पर दगरे हुए पानी को 

 पूरा का पूरा उठाना असम्भव है, 

 दफर भी मैं दे रहा हँ, 

 देने का भाव तो सम्भव है।   

 चाहो तो जोड़ लो 

 इन्ी ंमें, तुम भी—  

 अपनी उम्र के बीते साल 

 माना, वे तुलना में 

 कम होगें  

 कार्ी कम । 

 

सहमदत तुम्हारी हो 

 तो आओ हम दोनो ं

 अदिया लें जोड़ को 

 तुम्हें दमल जायेगा 

 प्रौढ़ता का मेरी 

 कुछ अंश—और 

 मुझे भी बाँटे में दमलेगा 

 तुम्हारे छल-उच्छल तारुण्य का 

 थोड़ा प्रदीप्त भाग। 

 

 आगे के वषों में 

 शायद यह सक्तन्, 

 यह बँटवारा—  

 दवषमय पररवेश से लड़ने को 

 हमें कुछ साहस दे 

 शक्ति दे 



 सहज उत्सगश से पूररत 

 अनुरक्ति दे । 
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▪  

 

तवश्वाि का हाि 

 

 दवश्वास के हाथ की 

 पाँचो ंउँगदलयाँ पंचगव्य है 

 वंचना की दोहरी दृदि 

 दजह्वा है तक्षक की 

 

से्नह में—  

 जो भी परीदक्षत हो 

 अपने को पावन करे, 

 दवष से—  

 नही ंतो, मरे। 

▪  

तववशिा 

 जैसा हँ, 

 जहाँ हँ 

 जो भी कुछ 

 स्वतिः सम्बद्ध है 

 होने से 

 चाहँ तो भी 

 उस को छोड़ नही ंसकता हँ। 

  

 आप ही 

 जो कुछ भी 

 छूट गया है पीछे 

 कर के प्रयत्न भी 

अपने से उसे 
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 दफर जोड़ नही ंसकता हँ। 

 प्रादतभ ज्ञान से 

 आगत के पैरो ंकी 



 आहट पहचान कर 

 मुड़ गयी दजिर आँखें 

 वही है ददशा गदत की, 

 मन को अब उस पथ से 

 मोड़ नही ंसकता हँ। 

•  

पींच्यि िेिु 

‘मैं तुम में हँ 

और तुम मुझ में’ 

ऐसा कहने से शायद 

यह कहना ज़्यादा मतलब रखता है  

दक— 

‘तुम एक सत्य हो मुझ से बाहर, 

और मैं एक सत्य हँ तुम्हारे भीतर |’ 

इस से खुलनेवाले अथश में 

एक के भीतर एक दपरोये हुए 

प्रदतदबम्बो ंकी पूरी पंक्ति उभर आती है | 

हमें भीतर और बाहर के बीच 

एक ऐसा सेतु चादहए  

जो िार को दनबाशि बहने भी दे 

और हमें अदवभादजत रहने भी दे | 

क्या हमारे आपसी प्रदतदबम्बो ंकी पंक्ति ही 

वह सेतु तो नही ंहै ?  
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•  

 

प्रवाह और पाश 

 

 

 

“आँखो ंमें अनुनय-दवनय 

बाँहो ंमें मिु-संचय 

अंतसांघषश में” 

ग्लादन, क्षोभ, भय पर जय,  



यदद यह नही ंतो,  

और क्या प्रणय ? 

 

◼  

 

प्रवातहि मछली 

 मैं ने तेज़ बहते हुए पानी में 

 हाथ से एक मछली पकड़ ली, 

 पर वह तब से 

 मुझ में ही तैरने लगी है। 

 और अब—  

 मैं, न जाने दकतनी दूर बह आया हँ 

  —उस के दलए। 

•  

 

आवाहन 

तुम अप्रदतहत नदी हो 

 तुम्हें रोकँूगा नही ं

 आओ ! 

 मेरे भीतर बह जाओ 

 तुम्हें टोकँूगा नही।ं 

 सारी नददयाँ 

 दसनु् में आकर ठहर जाती हैं, 

 कौन यह नदी 

 जो अदवचल दसनु् को 

 साथ में अपने बहाये दलये जाती है ? 

 क्या तुम वही हो 

 दजस की प्रतीक्षा में 

 इतने ददनो ं 

 सागर के वक्ष में 

 वािवादि जलती रही ? 
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•  

 

लािा 



 आँखो ंके भीतर 

 इतना लासा ! 

 दचपक गये पंख, 

 फड़फड़ाकर— 

 मैं रह गया वही ंका वही ं। 

  मेरा आकाश ! 

  और 

  मेरी मुक्ति ! 

  छीन दलया सब कुछ उस दृदि ने 

  दजस से दनवशसन ईव 

  आदम को— 

  सृदि की शब्दातीत 

  आददम अकुलाहट में— 

  टेरती है। 

•  

 

दृश्य में घुलिा तिकनापन 

पुतदलयो ंसे दनकलकर 

 एक दचकनापन 

 दृश्य में घुलता है  

 पलको ंके साथ ही 

 मन का रहस्य 

 जब दकसी ओर खुलता है 

 झरने से फूटते हुए जल-कण 

 िारा की तरह कभी 

 सीिे नही ंदगरते हैं, 
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 दृदि हो सरल 

 दकनु्त उस के अथश-सीकर भी 

 राज़ को छुपाये हुए 

 सारी ददशाओ ंमें 

 दतरछे ही दतरते हैं। 

  खुलते रहस्य को 

  ददशाओ ंमें दतरते अदभप्राय से जोड़ता हँ, 

  कह नही ंसकता मैं 

  सत्य का दकतना अंश पाता हँ  



      दकतना अंश छोड़ता हँ। 

•  

 

स्वीकार आँखोीं के िामने 

चेहरे का बाक़ी दहस्सा 

 यो ंढककर 

 दक दसर्श  आँखें ही दीखें 

 तुम मुझ को इस तरह मत दनहारो। 

   बड़ी-बड़ी आँखें 

   जब भी मुझे 

   से्नह से, कुतूहल से, 

   देखती हैं, 

   मुझ में अकस्मात् 

   सोते फूटने लगते हैं 

 मैं बोया-सीचंा असंख्य आँखुओवंाला 

 खेत बन जाता हँ 

 या अनन्त आँखोवंाला आकाश 

 देह की दमट्टी में सोये हुए 

 प्रलय के बादल जाग उठते हैं। 

 पसदलयो ंके भीतर टकरा-टकरा कर 

 समुन्दर टूटने लगते हैं। 

  शायद तुम्हें मालूम होगा—  

  आँखें मेरी कमज़ोरी हैं 
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  और शक्ति भी। 

  आँखो ंने ही मुझे रचा है, दमटाया भी, 

  आँखो ंमें ही मैं ने अपनापन खोया है और पाया भी। 

 अब तो मैं काली पुतदलयो ंके 

 आतशी शीशो ंसे 

 दहकायी आग हँ; 

 एकटक दृदि की िोर से 

 नाथा हुआ नाग हँ। 

•  

 

अति-दाह 

 दसर रख ददया दफर 



 तुम्हारे पररतप्त दस्नग्ध कन्ो ंपर। 

  बादल सा अनायास 

  छाया जाता है िुआँ—  

  मन के, तन के, 

  अदवभादजत सम्बन्ो ंपर। 

 

आग यह मैं ने तुम्हें सौपं दी 

  युगो ंसे जलाती रही जो—  

  दोनो ंआँखो ंके काले अन्तररक्ष को। 

   

  आँखो-ंआँखो में भर 

  पहले मुझे दपलाया 

  दफर स्वयं 

  तुम ने पी दलया ज़हर 

  तो भी नही ंटूटा कभी 

  मेरा दवश्वास 

  इन तुम्हारे बहु-रूप बाहु-बन्ो ंपर। 
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•  

तनिला हो ींठ 

 बदली सी भरी-भरी 

 दो आँखें 

 मुझ पर झुक आयी।ं 

 

अपनी गहराई में 

 दूर तक सुनती सी 

 सांसे चुक आयी।ं 

 

दनचला होठं 

 दाँतो ंके नीचे यो ंदाब दलया 

 जैसे दगरते-दगरते 

 बँूद रुक आयी।ं 

•  

 

पाश-बद्ध 

 पाश 



 दजस में बँि सके आकाश 

 यदद होगा कही ंतो 

 दभन्न हो सकता नही ं

 उन बाँहुओ ंसे 

 बाँिकर मेरे अहं को, 

 दजन्ोनें दनस्सीम को 

 सीदमत बनाया, 

 मूतश रूप ददया अमूतश-अपार को 

 और मृग-छौने सरीखा 

 पालतू कर दलया 

 सारे से्नह के दवस्तार को। 
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•  

 

देह की आग 

         

 

 

 

“देह क्या ऐसी नगण्य चीज़ है, 

चेतना देह का कारण नही,ं 

देह भी चेतना का बीज है|” 

◼  

आग, पावनिा और पहिान  

 तुम्हें छूकर उपजी हुई आग को 

 कही ंऔर बुझाना 

 बहुत अजब लगता है 

 तन को दुख देता है 

 मन को कचोटता है। 

 बाहर से भीतर तक 

 ग्लादन उपजाता है। 

   से्नह सन्दभश में 

   आग की पावनता 

   रदक्षत रख पाना 

   एक ऐसा पुरुषाथश है 

   दजसे दकसी द्रिा ने 



   सूची-बद्ध दकया नही ं

   और—  

   दजसे पूरी तरह 

   मैंने भी दजया नही ं

 आग तो आग है 

 भीतर से बाहर तक 

 अपने में ही पावन, रत्निातु 

 उस की पावनता की दचन्ता करनेवाले 

 बोलो ! तुम कौन हो ? 

 क्या तुम में उस से भी पावनतर 

उस से भी मूल्यवान् 

 अपने व्यक्तित्व की ऐसी पहचान है 

 जो तुम को देती है— 

 हर अनुभव के क्षण में—ददशाबोि। 
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•  

आशींतिि मैं 

एक गहरे सत्य को 

 शब्दो ंमें बाँि कर 

 मैं ने तुम से वह आशंसा पायी 

 जो शायद ही दकसी कदव को— 

 कभी नसीब हुई हो। 

 

क्षण मात्र में 

 तुम्हारी पूरी काया 

 मेरे पाँवो ंपर थी। 

 बहुत देर तक 

 वे दोनो ंपाँव बँिे-बँिे 

 तुम्हारे हाथो ंमें कसाव को 

 महसूस करते रहे। 

 तुम्हारी आँखो ंमें 

 आत्मोपलक्तब्ध की 

 एक अजीब सी दीक्तप्त थी 

 और माथे पर 

 अलको ंकी तरह दबखरी हुई 

 एक घनी शाक्तन्त। 



 मुझे ईष्याश हुई 

 क्योदंक रचनाकार होकर भी 

 मैं स्वयं इतना पररतोष नही ंपा सका 

 दजतना तुम्हें दमला, तुम ने पा दलया। 

 मेरा हाथ से्नह से—  

 तुम्हारे सर पर दटक गया, 

 न तुम ने उसे हटाया और न मैं ने। 

 एकात्मता में दजये गये वे क्षण 

 मेरे दलए उस कदवता से भी 

 अदिक मूल्यवान् हैं, 
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 क्योदंक उन की पे्ररणा से 

 मैं ने यह दूसरी कदवता दलख ली है 

 जो सम्भव है 

 तुम्हें दफर उसी मुद्रा में ले आये 

 या कम से कम 

 उस की याद ही ददला दे।  

•  

हािो ीं में पाँव भर 

 हाथो ंमें पाँव भर 

 अकस्मात् 

 मत दो इतना 

 सिान, से्नह 

 िरता हँ— 

  बहुत बहुत 

 कही ंयह शीशा भी 

 सारे प्रदतदबम्बो ंको 

  आँककर 

 दरक न जाये 

 दकसी ममाशन्तक ठेस से। 

  देखो वह दूर खड़ी पे्रत-छाया 

  हँस-हँसकर कहती है— 

  पाँव तो चलने के दलए हैं, 

  और हाथ ? 

   मलने के दलए हैं। 

•  



 

उलझे-तनशान  

 

सीने पर दटका हुआ सर 

सम्हाल कर उठाओ 
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ऐसा न हो, 

पेन के क्तिप में 

बाल दफर उलझ जायँ । 

 

अपना मत्था 

छाती में इस तरह न गड़ाओ 

दक बेंदी की छाप क़मीज़ पर 

बाद तक झलकती रहे । 

 

दोनो ंबड़ी-बड़ी आँखें 

ऊपर उठा 

वक्ष के बीचोबीच ठोढ़ी टेक 

मुझे इस तरह मत देखो; 

उलझना  

मेरी आँखें 

तुम्हारे बालो ंसे 

ज़्यादा जानती हैं। 

 

क़मीज़ पर पड़े कंुकुम-कण 

भले ही छूट जाँय 

पर मन में गड़े दनशान 

दुख ददये दबना 

आसानी से नही ंजाते ! 

•  

आगनु्तक 

अन्तररक्ष में भटकता 

ददशाओ ंके जाल में अटकता 

बार-बार चक्कर पर चक्कर काटता 

हारा-थका शंदकत पँखेरू एक 

आक्तखरकार बैठ ही तो गया 

 क्तखली पाटल की िाल पर। 
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 मैं उस की गदतदवदि में 

 अपने भटकते हुए 

 शंका भरे मन की 

 प्रदतच्छायाएँ देखता हँ 

 सुखी हँ न दुखी, 

  दकसी पाहुन के हाल पर 

 

 बहुत झुककर स्वागत दकया 

 िाल की किदकत काया ने 

 इसी से सोचता हँ 

 फूल से अदिक शूल 

 शायद दलखे हैं 

 आगनु्तक के भाल पर। 

•  

होना-अनहोना 

से्नह-स्पशश होते ही 

आत्मा के पात्र का 

लोहा—बन जाता है सोना, 

 

‘प्यार का परस ही 

पारस है’ 

आथथा के स्वर में 

दफर से कह दो ना ! 

 

पुण्य का देवालय 

बन कर सज उठता है 

पाप का पंकमय कोना, 

ममतामयी आँखें 

सब कुछ कर सकती हैं 

होना-अनहोना। 
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•  

 

आँख में भरिा हुआ शून्य 

 आँख के द्वार से 



 दजतना झाँक पाया 

   झाँका। 

 भीतर के सत्य को 

 देह की ओट से 

 दजतना आँक पाया 

   आँका। 

 अब भी यही लगता है 

 जाना हुआ 

 कुछ भी नही ंहै 

 अनजाने के आगे; 

 कही ंतो दमले कुछ ऐसा, 

 आदमी सोते से जागे। 

 

जो कुछ भी पाया अभी तक 

 उस से क्या बुझी प्यास ? 

 ििक उठी और आग 

 श्वास-प्रश्वास में 

 अप्रदतहत, अनयास ! 

 

 अिर में टूटकर दगरे हुए 

 पंख का हलकापन 

 शून्य को भरता चला जाता है, 

 उड़ते हुए पाँखी से 

 कहने भर को उस का नाता है। 

  दृदि का दृदि से 

  कैसा सम्बन् हुआ, 

  अपनापन पाते ही 

  हो गया ददगन् मैं ! 
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•  

वक्ष-धु्रव 

लाओ 

तुम्हारे वक्ष के अिखुले आकाश में 

ठीक बीचोबीच 

मैं अपने होठो ंसे 

एक धु्रव तारा उगा दँू। 



ऐसे दबयाबान में 

कौन जाने मन की दकस भटकन को 

इसे देख 

हो जाये ददशा-बोि; 

 सम्भव हो जाये दकस सत्य की 

   नयी शोि। 

•  

घाटी का गुलाब 

 तीखी लाल 

 लपटें देती पंखुररयो ंवाले 

 अंगार जैसे 

 उस गुलाब को तोड़ने 

 बादल उतरते आ रहे हैं 

   घाटी में। 

 िीरे िीरे 

 गहरी साँसो ंके वेग से 

 उभरते हुए वक्ष की 

 सक्तन् में अंदकत 

 उस रक्तिम दनशान पर 

 खुले हुए बाल  

दबखते जा रहे है 

 हलके हलके। 
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•  

होठो ीं की तदशाएँ 

 

“अिरो ंने अिरो ंपर 

अकथनीय दंशो ंकी कथा दलखी, 

मुझे लगा 

िुआँिार दावानल में जलते 

दहरन की व्यथा दलखी |” 

◼  
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अलक-वल्गा 

 कुछ ऐसा हुआ 



 दक तुम्हारी आँख पर आयी हुई 

 एक अलक का दसरा 

 मेरे होठो ंमें आ गया, 

   तुम ने अपना चेहरा 

   नज़दीक से दूर दकया 

   दफर भी वह नही ंछूटी 

   और क्तखंच कर तनती गयी 

मैं समझ गया 

—तुम्हें वश में रखने के दलए 

मुझे कैसी लगाम चादहए ! 

   शायद 

   अपने भीतर की अश्वमुखी आग को 

   समुद्र ऐसी ही वल्गा से सँभाले रहता है। 

•  

िरीं तगि जलाशय  

 

कचे्च आम की फाँको ंसी 

उभरी बड़ी आँखें तुम्हारी 

होठो ंको अज़ब सा—  

खटदमट्ठा स्वाद दे गयी ं। 

 

वक्ष पर दटके हुए दसर पर 

मैं ने दफराया से्नह का हाथ 

रेशे-रेशे बालो ंका अनुभव 

हथेली में उग आया ; 
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कभी-कभी 

उंगदलयो ंमें रेशम की घनी काली 

                 लक्तच्छयाँ 

अब भी उलझ जाती हैं । 

 

 माथे पर एक अलक, 

 पानी में दकसी हरी लम्बी सी पत्ती की 

 छाया सी गयी झलक । 

पूरे जलाशय में 

दकतनी तरंगें 

बस एक बँूद दगरने से उठ आयी ं। 



•  

 

शब्द-तन:शब्द 

  सुराही से 

  पानी 

  दगलास में 

  ढलते हुए 

  थोड़ा छ्लकता है 

   करता है हलका सा शब्द 

 

छलके दबना 

होठो ंसे 

होठो ंमें 

ममता 

ढल जाती है 

दकनु्त, दन:शब्द । 

•  

 

िुगींतधि राह  

दजस िुनी हुई उज्ज्वलता में 

तुम ने अपनी दप्रयता की गंि 
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समोकर मुझे दी 

वह—क्तखल कर 

बेले का ताज़ा फूल बन गयी है, 

 तुम्ही ंने तो ददया था उसे भी, 

वषाश की बँूद बनने के दलए । 

  

 वासना— 

 गन् का ही तो पयाशय है । 

 मन की गन् 

 पूरे जीवन की गन् 

 दजसे जहाँ जो दप्रय लग जाय। 

जैसे सुरदभ पवन को बाँि लेती है 

वैसे ही कस लेती है 

वासना 

प्राणो ंकी । 



 व्यक्ति के दलये व्यक्ति की चाह, 

 एक सुगंदित राह । 

•  

 

पींख-स्पशव 

तुम ने 

होठ से 

होठ का 

इतने हलके से 

स्पशश दकया, 

  लगा 

  जैसे दकसी ने 

  पंख से— 

  पंख छू ददया। 

इस से पहले 

ऐसा 

हम ने 

कब दजया ?    

कदवता खण्ड पृष्ठ : 28 

       

•  

 

कोींपल—रेखा 

उँगली से छूते ही 

लाली— 

कान के पास की 

और भी बढ़ गयी, 

 

बाहर छलक आने को 

आतुर रि 

त्वचा से टकरा कर 

भीतर ही मुड़ गया। 

आँख के नीचे 

 कपोल पर 

 उभरी हुई 

 दतरछी लाल रेखा एक 

आम की कोपंल सी 



उग आयी। 

बहुत ददनो ंबाद 

देह में समा कर 

रन्ध्र-रन्ध्र से 

फूट पड़ा ऋतुराज। 

तुम से नही ंतो— 

  और दकस से कहँ 

  गंगा की िारा में  

  गेंदे के फूल सा— 

  दतरता हुआ 

  अनुभव आज ?  

कदवता खण्ड पृष्ठ : 29 

•  

 

आँखोीं का अदै्वि 

 तन्मयता के एक दबन्द्दु पर 

 दो चेहरे 

 जब इतना क़रीब आ जाते हो ं

 दक होठंो ंमें होठ दछप जायँ 

    और 

    भौहो ंके बीचो-बीच 

    दोनो ंआँखे दमल कर एक हो जायँ 

    यो ंदक चार आँखो ंकी जगह 

    दो ही बच रहें, 

    इस तरह दक एक आँख दूसरी को 

    आमने-सामने आकर देखने लगे। 

देखना भी यँू हो 

दक अक्स की तरह 

एक को एक 

टपने में उतार ले, 

    आत्मीयता के जुड़े हुए क्षण में 

    तब, अगर ऐसा प्रतीत हो हमें—  

    दक देह का होना न होना बेमानी है 

    क्यो ंकरे कोई अदवश्वास 

    अनुभव के इस दोहरे साक्ष्य पर। 

क्या यह सत्य नही ंहै 



दक आकारो ंका घना सम्पकश  

स्वयं से उपजे हुए अन्तसांिेष में 

सारे दबलगाव को दतरोदहत कर, तोड़ कर, 

नयी रूप-रचना कर देता है; 

से्नह-समृ्पक्ति के सचे्च उने्मष में 

पूरा अक्तस्तत्व 

एक लय-मय रेखांकन बन जाता है। 
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•  

 

िोिा-जागिा आिमान 

   होठो ंके घने सम्पकश  से 

   जो ताज़गी 

   तुम्हारे चेहरे पर छा जाती है, 

   रि का जो रंग त्वचा के नीचे से 

   ऊपर छलक उठता है— 

वह हर बार 

मेरी आँखो ंमें 

गहरी प्रदतच्छाया 

छोड़ जाता है। 

   पलकें  बन्द हो या खुली 

   इस से उस रक्तिमता के हठ पर 

   कोई प्रभाव नही ंपड़ता है। 

सोते-जागते 

मैं ज्यो ंज्यो ंउसे देखता हँ 

उस की गहराई 

कुछ और— 

कुछ और, बढ़ जाती है। 

   कभी सुबह का आसमान हो जाता हँ 

   कभी शाम का, 

   उस लाली से 

   इतना सरोकार 

   हो गया है मुझे। 
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•  

 



होठो ीं पर एक पररन्दा 

    तुम्हारे 

    तार-तार खुले बालो ंके 

    तने हुए अँिेरे में 

    स्पशश का एक बेचैन पररन्दा 

    इिर-उिर टकरा कर 

    पंख फड़फड़ाते हुए 

    चुपचाप 

    होठो ंपर आकर बैठ गया। 

 

मैं ने महसूस दकया— 

    बाहो ंसे होठो ंका कसाव 

    कही ंअदिक है। 

मैं ने देखा— 

अिमँुदी पुतदलयाँ 

बालो ंसे ज्यादा स्याह और चमकदार हैं। 

 

मैं ने पाया— 

वह पररन्दा 

बेचैन और थका होने पर भी 

बेहद दजन्दा, बेहद मासूम है। 

    मुझे लगा 

    मेरे होठो ंको तुम्हारे होठो ंने नही ं

    उस के दचकने-मुलायम पंखो ंने छू दलया है, 

    और खुले बालो ंके अँिेरे में 

    मैं भी 

    उसी की तरह भटक गया हँ। 
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•  

 

रूप दृश्य 

  पीठ पीछे 

  चेहरे के इिर-उिर 

  ऊपर से नीचे 

  बहता हुआ 

  काले जल का झरना 



  दनिःशब्द 

  अजस्त्र, 

 

    अपने साथ बहा ले जाता है 

    आँखें 

    जो उसी में िूबकर देखती हैं उसे। 

  प्रवाह का पाकर 

  फूल की तरह 

  क्तखल जाती हैं मछदलयाँ। 

    देह को लपेटे हुए 

    एक—कारी बदररया 

    पानी दे, पानी दे, पानी दे। 

  सहसा जगर-मगर ददन 

  ढलकर रात बनते-बनते 

  ‘दसयहपोश शमा’ बना 

  दफर ‘दुददशन’ हो गया। 

    सूरज की तरह 

    तपता हुआ मेरा मन 

    मुिकेश अँिेरे में 

    खो गया। 
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•  

 

मछतलयाँ और जलाशय  

जुड़े हुए होठो ंके बीच    

हमारी जीभें    

दज़ंदा मछदलयो ंकी तरह    

आपस में टकराती रही ं| 

    

यो—ं 

जैसे हम दोनो ंने 

एक दूसरे के भीतर का  

पूरा जलाशय—(आशय-जल)  

पी दलया हो  

 

कहने को उसददन 



अतृक्तप्त कुछ घटी, 

पर सचमुच 

प्यास को दूना, चौगुना, 

सौगुना बनाकर हटी | 

 

 बारीक रेखाओ ंपर दबछल उठनेवाली 

 जैसी प्रदीप्त दचकनाहट 

 जैसी गीली दवह्वलता 

 तुम्हारे होठंो ंकी उभरी हुई कोर पर 

 उस क्षण मुझे ददखी 

 और जैसी दनढाल आँखें 

 तुम्हारी अचानक हो गयी ं 

 वैसी मैं ने कभी देखी ंनही ं|  

मेरी बाँहें, मेरे होठ, मेरा सब कुछ 

तुम्हारी उस दनगूढ़ ममता का कृतज्ञ है 

जो तुम्हें इतना सब होने पर भी  

मुझ तक खीचं लायी,  

कहाँ तक, मैं स्वयं नही ंजानता |  
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•  

 

िरीक़ा तवदाई का 

यो ंन जाने दकतनी बार 

 तुम्हारे होठो ंने 

 मेरे होठो ंको 

 सघन से सघन सम्पकश  के साथ दवदा दी है 

 परनु्त उस ददन 

 दजस तरह तुम ने अपने मँुह को 

 तेज़ी के साथ ऊपर उठाते हुए 

 आगे बढ़कर मेरे होठ छू दलये 

 वह मेरे दलए अदवस्मरणीय है। 

    उस एक स्पशश के आगे 

    दपछले सारे संस्पशश, सारे अनुभव 

    फीके पड़ गये हैं। 

 मैं नही ंसमझता था दक 

 तरीक़ा चीज को इस क़दर बदल देता है। 

   मैं नही ंसोचता था दक 



   एक हलके स्पशश से उठी हुई दहलकोरें  

   रि की बँूद-बँूद को पारावार बना देंगी 

   और मैं मुख-मददरा-दसंदचत अशोक सा 

   अकस्मात् पल्लदवत-पुक्तष्पत हो उठँूगा। 

 दुख की तरह 

 कभी-कभी अदतशय सुख भी 

 असह्य हो उठता है। 

 

मुझ पर अगर कुछ भी रहम आये 

 तो मुझे ऐसे कभी मत छूना; 

 मेरे होठो ंको अब कभी ऐसे मत दवदा करना। 
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•  

स्पशव-गँूज 

 सतह तक आकर 

  कुछ छुआ ; 

 दफर ललछौहंी दकरनो ंकी 

 दो पतली काँपती 

 मछदलयाँ 

 पंख दहलाती 

 तृक्तप्त के गहरे जल में 

  उतर गयी।ं 

 स्पशश जो हुआ 

 वह दशराओ ंमें 

 पहरो ंतक 

 हाथ से छूट दगरी 

 फूल की थाली सा काँप 

   झनझनाता रहा। 

 होठो ंको होठो ंका 

 अदनणीत स्वाद 

   याद आता रहा। 
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•  

ऋिु-िक्र 

 

कानो ंको हाथ लगाने से क्या 



मैं ने तो वही बात कही, 

जो इतने ददनो ंसे लगातार 

मेरे ही मन में नही ं

तुम्हारे मन में भी रही। 

 

बादलो ंके छटते ही 

ददशाएँ एकदम पारदशी हो गयी हैं 

हवा की तरह बहते सत्य के—  

शीतल स्पशश से 

दकतने हलके हो गये हैं 

हमारे मन। 

 

हो जाता है अकस्मात् 

आदमी के भीतर ही भीतर 

कैसा ऋतु-पररवशतन। 

•  

 

अधूरी िीज़ 

  अंतरंग अनुभव के क्षणो ंमें 

अब तक तुम से मैं ने दकतनी बार कहा है 

—‘अिूरी चीज़ अच्छी नही ंलगती’ 

और हर बार मुझे लगा दक मेरी बात 

चट्टानो ंसे टकराकर लौटी हुई—  

ध्वदन की तरह 
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घाटी में टूट-टूटकर दबखर गयी है, 

उस की कोई अनुगँूज, कोई प्रदतध्वदन 

  पहाड़ो ंकी जड़ता के सामने कभी अपना अथश नही ंखोल सकी है 

सचे्च स्वरो ंमें, हमारे भीतर की आवाज़ 

अभी तक शायद कभी नही ंबोल सकी है | 

दनरथशकता दनरथशकता दनरथशकता 

सुनकर  हर   बार  मैं   रहा   हँ  थकता 

थकता 

थकता  

 

 पर उस ददन तुम्हारे होठो ंसे भी 



 जब वही वाक्य अकस्मात् 

 दबे हुए सोते की तरह फूट पड़ा 

 तो मुझे लगा-सब पहाड़ बहरे नही ंहोते 

 समय आने पर 

 चट्टानो ंका मन भी पसीजता है। 

   मैं ने यह भी पाया 

   दक अपने शब्दो ंको अमोघ बनाने के दलए 

   एक लमे्ब मौन का अन्तराल चादहए। 

देखता हँ दकतना अन्तर था 

मेरे कहने और तुम्हारे कहने में। 

आदमी को दकतना सहना पड़ता है 

ख़ाली ध्वदनयो ंमें अथश भरने के दलए, 

दकतना चुप रहना पड़ता है 

शब्दो ंको साथशक करने के दलए; 

  वाणी का तप : वाणी की दसक्तद्ध | 

मेरी खीचंी हुई रेखा के पास 

एक इतनी लम्बी लकीर खीचं दी गयी है 

दक मैं अपनी रेखा को बढ़ाकर— 

उसे छोटा करने की बात सोच भी नही ंसकता हँ 

 

हारकर मैं ने चुपके से दोनो ंरेखाओ ंको दमला ददया। 

तुम्हें बाँहो ंमें भरकर पी दलया, अपने को दपला ददया | 
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•  

 

फूल जो मैं ने तदये  

  फूल जो मैं ने ददये 

   अँजुरी में भर 

  तुम ने माथे से लगा दलये। 

 

  होठं जो मैं ने दपये, 

  दूनी दपपासा से 

  मेरी ओर 

  तुम्ही ंने बढ़ा ददये। 

 

सत्य जो 



आँखो ंमें 

अनुभव की नाल पर 

क्तखलता है 

दमटता कही ंहै क्या 

दकसी के दकये ? 
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•  

 

आँखोीं के तक्षतिज 
 

 

 

 

 

 

 

“प्रदतदबक्तम्बत जलाशय में 

आकाश सारा का सारा 

नखत के दलए नखत 

तारे के दलए तारा 

शून्य के दलए दकंतु शून्य नही ं

पूररत जलरादश; 

ररिता से ररि 

प्रदतदबम्बमय        

ऐसा ही होता समं्बि 

काश ! मेरा-तुम्हारा |” 

◼  

 

 

 

                                                                     

प्यारेः यात्रा और आँख 

 

   दजस का पहला ही अक्षर आिा हो 

वह हमें पूणशता तक कैसे ले जायेगा ? 

प्यार 

एक ददशाहीन यात्रा है 

एक यातना से दूसरी यातना तक, 



न यात्रा का अन्त है 

और न यातना का। 

   कहते हैं यह हमेशा 

   अन्ा ही जनमता है 

   पर 

   दबना आँख का, मुझे— 

   कुछ भी नही ंचादहए। 

पहले आँख दो 

दफर प्यार 

दफर आँखो ंका प्यार 

   दफर, 

   कुछ दूर हटकर, अपने को— 

   देख लेने दो 

   एक बार। 

•  

 

च्यथिर िमय   

        माथा 

  झुका का झुका ही रहा। 

  आँसुओ ंका दसलदसला 
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  आँख के साये में 

  रुका का रुका ही रहा। 

 

शब्द 

होठो ंतक आकर 

जाने दकस शंका-संकोच से 

पीछे को लौट गये। 

 

काया 

दुबशल, उदास, 

अपनी ही बाँहो ंमें 

दसमटी रही। 

 

ऐसा लगा 

जैसे एक दबन्द्दु पर 



आकर 

ठहर गया हो 

समय 

  सहसा तुम्हारे पास।  

•  

 

स्पशव-लेख 

थके माथे पर 

नयी उगती दकरन 

 स्पशश-सुख; 

एक उँगली 

दगरे जल से खेलकर 

कुछ दलख गयी। 

 हर दलखावट कहाँ दकस ने पढ़ी 

 और अपनी क़लम से—  

   अनुभूत सब कुछ 

   कहाँ दकस ने दलखा। 
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   क्या हुआ जो 

   थके माथे पर 

   दकरन का लेख 

   मैं ने अनपढ़ा ही छोड़कर 

   स्पशश-सुख ही दलया केवल, 

     अथश का सम्भार 

     सचमुच 

     कम नही ंपाया। 

•  

रूप-गीि 

एक आिेष, 

सब बीत गया िेश | 

दफर वही मुि केश, 

दफर वही पररवेश | 

 

गालो ंपर दबखर रहे— 

बालो ंसे—छनी हुई िूप, 

रूप में ढली ंआँखें, 



आँखो ंमें उतर गया रूप | 

 

होठो ंपर होठो ंकी छायाएँ, 

आत्मा में जैसे, पररणत होती कायाएँ | 

 

पशुता से मुि 

कसे बाँहो ंके पाश; 

वक्षो ंके बीच 

लगा दमटने आकाश | 

 

दकस से क्या कहे कौन 

दकस का सने्दश; 

जीत गयी आथथा जब, 

बीत गया िेश | 
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•  

दो शब्द-तित्र 

वेणी खुली 

साड़ी िुली 

रोशनी 

काली-सरे्द  

दमली-जुली | 

o  

पाँव 

दजतना ही 

खुलता-उघरता है, 

कहता है आँख से— 

उतनी ही मुझ में गुराई है 

उतनी ही मुझ में सुघरता है | 

•  

मािे पर िुबह 

 

उस ददन 

शाम को  

सुबह का चाँद 

माथे पर उग आया, 



   भाती रही  

   चाँदनी में दलपटी देह | 

 

इतने अंिकार को दपये, 

और आदख़र 

कोई कैसे दजये ? 
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   अनायास, 

   हदियो ंमें पैठ गयी 

   तीखी प्यास |  

 

कही ंदकसी लोहे की कील पर  

पड़ी चोट,  

दसहरन एक नोकंदार  

दनकल गयी  

काठ के आर-पार;  

ऊपर चमकता रहा  

उस का दसरा— गोलाकार |  

    दबलु्कल  

    िूबते चाँद सा,  

    दकतना सुथरा दसंगार | 

•  

जलाशय 

तुम ने िूबी हुई आँख 

यो ंखोली  

जैसे पाने में  

दकसी बत्तख़ ने  

पंख फड़फड़ा ददये हो ं| 

 

   जल-तल पर 

   दूर तक 

   लहरें  ही लहरें  

   उठती ददखाई दी ं| 

 

पलको ंका भारीपन  

मन की गहराई से— 



जुड़ा था |  

पतली गदशन का दहस्सा  

मेरी ओर— 

कुछ पीछे को मुड़ा था | 

कदवता खण्ड पृष्ठ : 46 

•  

 

हँिी के पाश्वव 

 

 

 

 

 

   भीतर दतलदमलाहट  

   ऊपर क्तखलक्तखलाहट 

   सुनता हँ— उसी भाव से 

   पहले एक आहट 

   दफर दूसरी आहट | 

◼  

 

बाँकी हँिी  

एक हँसी 

होठो ंपर आकर 

लगातार बहुत देर तक 

छलछलाती रही। 

 

  नदी सी उमड़कर 

  दाँतो ंके दोनो ंतट 

  खनकते स्वरो ंके 

  फेन में िुबाती रही। 

 

यो ंदक बेमतलब 

पर बाहर से भीतर तक 

बाँकी—सिी—अथशभरी। 



 

  खुलकर भी 

  सात पतश में दलपटी 

  तन्द्दुल की पोटली 

  अब दबखरी, तब दबखरी। 

 

कहने को 

कुछ भी नही ंकहा 

पर जैसे सब कुछ कह ददया गया। 

सतह पर हँसते हुए 

तल तक जी दलया गया। 
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•  

रूप-दृति 

पलकें  उठी—ं  

खुल गया आसमान, 

दगरी—ंशाम हो गयी | 

 

आँख की पुतली पर कसी, 

शीशे में कौिंती 

दुपहर की िूप सी 

चमकदार हँसी । 

 

अंगो ंसे उठ-उठकर 

  कब अदृश्य भाप-सी 

  सोिंी गन् देह की 

  सपनो ंके पंखो ंमें बसी। 

 

‘शरकाण्डदमव गौरम्’ 

के सूक्ष्म रंग-बोि से अदभभूत 

मेरी दृदि 

त्वचा की घनी रोम-रादज में 

कहाँ जा फँसी ! 

•  

बहुविन 



माना— 

एक वदजशत सन्दभश में 

मेरे मँुह से सहसा 

बहुवचन दनकल गया। 

कदवता खण्ड पृष्ठ : 49 

पर इतने से ही 

तुनककर 

भौहंें चढ़ा लेना, 

दूर जाकर लेट रहना, 

लेटे-लेटे क्तखलक्तखलाकर 

हँस पड़ना—  

भला यह भी कोई बात हुई ! 

•  

नही ीं िो 

 

‘यह ऐसे भी होता है ?’ 

   ‘हाँ, तीसरी प्रकृदतवालो ंके साथ।’ 

   ‘बस, उन्ी ंके साथ ?’ 

   ‘नही ंतो !’ 

और सहसा एक चीख़नुमा 

तीखी कुहक के साथ फूटता हुआ 

ऽ ऽ क़ ऽ ह ऽ क़ ऽ हा ऽ ऽ 

दफर एक क्तखलक्तखलाहट 

दफर एक भीतर ही भीतर खनकने वाली हँसी 

और दफर उसी ‘बहुवचन’ का स्मरण 

   हँसी के गहरे समद्र में 

चुपचाप  सह – सन्तरण 

शब्दो ंमें दनदहत अशब्द को 

पकड़ने के दलए 

उठते हाथ, बढ़ते चरण। 
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•  

हँिी का झो ींका 

 

दोनो ंहथेदलयाँ 

मँुह पर रख 



तेज़ दकलक के साथ 

अँजुरी भर 

क्तखलक्तखलाहट दबखेर देना 

और पंखुरी-पंखुरी हो जाना 

हंसी के झोकें से 

टूटकर।  

 

महज़ एक बात पर 

जो तुम्हें इतनी भा गयी 

दक आँखो ंमें नयी चमक आ गयी 

चारो ंओर एक अजब रोशनी सी छा गयी। 

 

मेरी नज़र से देखो 

तुम्हारी यह हँसी 

उस बात से भी अच्छी है 

जो मैं ने कही थी, 

और जो कही ं

तुम्हारे मन में भी रही थी।  
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•  

 

प्रतिमा-बोध 

 

 

 

अब मैं स्वयं उस प्रदतमा को 

अपने में सहेजे 

कंदपेश्वर के मंददर का 

एक पाश्वश हो गया हँ | 

◼  

क्षति-पूतिव 

यदद अब भी 

तुम में कुछ ऐसा हो 

जो अक्षत हो, अछूता हो, 

 —उक्तच्छि न हो, 

मुझे वही दो। 



  तुम्हारा जो भी अंश अपना हो, 

  दनतान्त दनजी हो, सुरदक्षत हो, 

  सहज संवेद्य हो, क्वाँरा हो, 

  मुझे वही चादहए। 

यदद नही ंहै कुछ भी शेष तो—  

मन पर जमें हुए कल्मष की पतें 

एक-एक कर उतार दो 

सारे मदलन वसन दूर फें क 

भीतर के उजले रूप को उिार दो। 

 

दनवशसन आत्मा सदा सक्षम है, 

      —पावन है, 

    —मुझे को वरेण्य है। 

 

भोगे हुए को भोगना 

नरक की यातना है; 

दुश्चरणी, वैतरणी 

दोनो ंही एक हैं। 

 यही मयाशदा है मक्तन्दर की 

 देवता पर चढ़े हुए पुष्पो ंकी—  

 दफर से चढ़ाया नही ंजाता। 

 सत्य की पाषाणी प्रदतमा दनरावृत ही पूज्य है, 

 उसे, छल के सुवणश से मढ़ाया नही ंजाता। 
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•  

 

अतभनीि ित्य 

लो यह एक चोट और 

मेरी ओर से—  

 

एक से टूटा स्वप्न, 

एक से बुझी आग, 

लो यह ठेस और 

टूटने दो मनोराग। 

  वंचना से ममता की 

  मैं ने तुम्हें छला 



  दकनु्त से्नह के अदभनय में 

  कुछ था मेरा भी ऐसा— 

  जो दपघला, गला। 

अदभनय ! नही,ं नही,ं नही ं!!! 

मैं ने या तुम ने अभी यह क्या कहा ? 

सब सुने ! सुन लो तुम भी !! 

अदभनय में मैं ने जो सहा। 

 

खेल ही खेल में 

आता है ऐसा क्षण 

सारा परायापन 

अपना हो जाता है 

नाटक ही रहता है शेष, 

सत्य सपना हो जाता है।  

  आरोदपत भाव रुदिर में घुलकर 

  हृदय में समाते हैं, 

  रटे हुए शब्द ही जीभ बन जाते हैं। 

ठीक है तुम्हारा आरोप-क्षोभ 

हाँ, अदभनय ही तो था 

मैं ने अब तक जो भी दकया-दजया। 
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  देखो ! यह बायी ंओर 

  हृदय नही,ं सूरज का दाग़ है, 

  दफर-दफर दहकता है िुआँिार 

  ज्योदत के अक्षय तूणीर में 

  इतना घना अन्कार ! 

रह-रहकर उठता है टीस 

पसदलयो ंके दपंजरे में फ ं सा 

काल-पक्षी सा यही दाग़, 

ददश  ही इस का स्वर, इस का राग। 

  मुझ में भी ताँबे-सी 

  जल-जलकर बुझी आग 

  मेरे भीतर भी कही ं

  टूटा है मनोराग। 

जो कुछ कह दमले कहो 



नारी हँ— दुदनया के सामने 

अदभनय ही तो मेरा सम्बल है, 

मेरा अक्तस्तत्व ही वंचना है, छल है ! 

  सारा तुम्हारा दकया 

  मैं ने सर-माथे दलया 

  दजतना जो तुम ने कहा 

  मैं ने चुपचाप सुना 

  अब मुझ को भी कुछ कह लेने दो; 

नर होकर भी तुम मेरे भीतर 

झाँकने से िरते हो 

सच कहँ—अपने अहंभाव में 

मेरा सही-सही मूल्य, 

आँकने से िरते हो। 

 

दफर भी तो बाँिती हँ मैं ही तुम्हें 

जब भी दबखरते हो। 

  बोलो ! जो मैं ने कहा अभी 

  क्या वह भी अदभनय था ? 
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•  

 

िुम्हारा दपवर् मैं 

तुम्हारी दृढ़ता 

कपाल-वदनताओ-ंसी भयानक लगती है 

और तुम्हारी भंदगमा 

शाल-भंदजकाओ-ंसी मोहक, 

   

तुम्हारी बड़ी-बड़ी 

  पानीदार आँखो ंमें 

  दचत्रांदकत रागमालाएँ तैरती है; 

 

तुम्हारे घने व्यक्तित्व की छाया में 

कपोतो ंकी तरह कई युग 

अकस्मात एक साथ उतर आते हैं। 

    अपनी इदतहास-दृदि 

    और सौन्दयश-बोि 



    दोनो ंसे 

    मैं तुम्हारे भीतरी और बाहरी रूप की 

    हर झलक पहचानने लगा हँ। 

तुम ने शीशे में, केवल—  

अपना चेहरा ही देखा होगा 

या शायद पूरी काया भी 

पर तुम में मैं ने जो देखा 

वह तुम्हें शीशे में नही ं

मुझी में देख दमलेगा; 

 

उस का साक्षी वह दपशण नही ं

यह दपशण है। 

कदवता खण्ड पृष्ठ : 57 

•  

 

िुरिुींदरी 

 

मेरा उन्मत्त पौरुष 

तुम्हारी मुट्ठी में 

और मेरे होठ 

तुम्हारे मुड़े हुए चेहरे की 

बाह्य-रेखा से उभरते हुए 

होठो ंपर ; 

  

पूरी काया 

दतयशक् भंदगमा में उकेरी गयी 

खजुराहो की अदभमंदत्रत प्रदतमा-सी 

पीछे को मुड़ी हुई । 

  

तुम्हारा दूसरा हाथ मेरे हाथ में 

और पीठ— 

मुड़कर भी वक्ष से जुड़ी हुई । 

  

माना दक इस मुद्रा में 

हम दोनो ं

कुछ क्षण रहे होगें 

पर उतने में ही—पूरी मूदतश 



मेरे भीतर दसरज गयी ; 

  

अब मैं स्वयं इस प्रदतमा को 

अपने में सहेजे 

कन्दपेश्वर के मंददर का 

एक पाश्वश हो गया हँ । 
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•  

 

पररपूर्व िृति 

मेरे हाथ में 

स्पशश की कदलयाँ 

फूल बनती जा रही हैं, 

और तुम्हारे हाथ में 

क्तखले फूल भी 

कली होते जा रहे हैं 

दबना मुरझाये, 

दफर-दफर क्तखलते रहने को। 

 

मुझ में, तुम में 

 सृजन के अनुभव की प्रदक्रया का 

 यह अन्तर क्यो ंहै ? 

 

देखता हँ, 

स्रिा बनने का शे्रय मुझे भले ही हो, 

पर  तुम सचमुच 

अपने में पररपूणश सृदि हो। 

•  

 

िृति-केन्द्र 

तुम 

यानी दक मुझ से अलग 

एक आिार-दशला 

एक संचार-केन्द्र, 

एक जलाशय, 
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 मैं झांककर उस में 

 जो कुछ भी देखता हँ 

 वह मेरा ही रूप होता है। 

तुम 

यानी मुझ से अलग 

तमाम व्यक्तियो ंके अक्तस्तत्व की प्रतीक 

एक इकाई 

दद्वतीय से लेकर अनन्त तक के दवस्तार को 

  अपने में समेटे हुए 

प्रवाह की एक आकुल परम्परा 

एक नदी 

दजस की िार में पैर रखते ही 

मैं अपनी सहज गदत पा जाता हँ। 

  तुम 

  यानी मुझ से बाहर की सारी सत्ता 

     सरी इयत्ता 

  एकत्व की पररदि में ले आनेवाली 

शब्दातीत शक्ति 

एक सूत्र 

जो सब में दपरोया है 

और दजस का एक दसरा मैं हँ 

दूसरा तुम्हारे भीतर से होता हुआ 

मुझ में आकर दफर 

अपने से जुड़ गया है। 

 

  तुम 

  यानी एक गदतशील ऋतु-चक्र 

  दजस में मैं 

  अपने को भ्रदमत 

  श्रदमत पाता हँ 

  दकनु्त दफर भी 

  दजस की कालजयी गररमा के आगे 

  अपने अहंकार को 

  दृप्त-नदमत पाता हँ। 
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मेरी जो इच्छा 

तुम्हें ग्राह्य हो जाती है 

वह मेरे दलए अमृत बन जाती है, 

और दजसे तुम दतरसृ्कत कर देती हो 

उसे जलाकर क्षार कर देने के 

उपक्रम में मैं स्वयं सुलग उठता हँ  

और दनरन्तर जलता रहता हँ 

तब तक जब तक तुम्ही ंमुझ में िूबकर 

सभी अथों में 

मुझ से एकात्म नही ंहो जाती हो। 

 

तुम कुछ भी नही ंहो 

दफर भी सब कुछ हो 

क्योदंक तुम 

मेरी संवेदना का वह सूक्ष्मतम दबन्द्दु हो 

जहाँ से सृदि आरम्भ होती है। 

•  

िीिरी आँख 

मैं दशल्पी हँ 

तुम्हारे ‘प्रमदा’ रूप के भीतर दनदहत 

‘प्रज्ञा’ का आकार उभार देना चाहता हँ | 

वासना को जगाकर 

तुम मेरी अन्तदृशदि पर 

परदा िालने की कोदशश मत करो। 

 

मेरी आँखें 

गहन अँिेरे में भी खुली रहती हैं। 

 

सूयश के अभाव में 

कुछ समय के दलए 

भले ही उन्ें ऊपरी रूप न ददखाई दे 

पर आन्तररक स्वरूप की उन की पहचान 

एकदम अचूक है। 
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प्रकाश जैसे आकाश के दपण्डो ंमें है 

वैसे भी हमारे भीतर भी प्रदीप्त है 

आत्मगत सत्य को परखने की इस प्रदक्रया में 



कोई भी परदा, कोई भी अँिेरा—  

बािक नही ंहोता, नही ंहो सकता। 

 

नशा और नीदं बनने की जगह 

मैं चाहता हँ दक तुम 

उस के साक्षात्कार में 

मेरी तीसरी आँख बनो। 
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•  

 

िुम्हारे द्वारा, िुम्हारे द्वार 

                                           

  

 

 

 

 

 

 प्रणय और दबना झुके  

 जैसे  चलना रुके रुके | 

◼  

िामना प्रवाह िे 

जब जब मैं 

तुम्हारे यहाँ न आने का संकल्प करता हँ 

मुझे लगता है, मैं एक—  

हहराती हुई नदी का सामना कर रहा हँ। 

  सैलाब मुझे मरे हुए जानवर की तरह 

  अपने साथ बहा ले जाना चाहता है 

  पर मैं अभी दमट्टी नही ंहुआ हँ, 

  लहरो ंको थाम-थामकर 

  उनसे बचने की कोदशश करता हँ। 

 

बाँिा होगा दकसी हज़ार बाँहोवाले शक्तिपुरुष ने 

नमशदा के पूरे प्रवाह को 

पर मेरी तो दोनो ंभुजाएँ उखड़कर 

िार में दतनको-ंसी बही जा रही है। 

 



  पानी मेरी देह को फोड़कर 

  दनकलता जा रहा है, 

  मेरे अंग लता-पता हो रहे हैं, 

  मेरी आँखें नोचने के दलए 

  दकतनी मछदलयाँ इकट्ठा हो गयी हैं, 

  कछुए पैरो ंके पास आकर दाँत गड़ा जाते हैं, 

 

दफर भी मैं अभी खड़ा हँ 

  नदी के बीचो-बीच 

  अपने भीतर से गुज़रता 

  पूरा प्रवाह देखता हुआ। 
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•  

वतधक च्यथितियाँ  

क्तथथदतयाँ भी वदिक होती हैं 

पंख फड़फड़ाकर 

उड़ती हुई इच्छाएँ 

घायल-छटपटाती िरती पर 

पड़ी रह जाती हैं। 

  ताज़े रि से सने हुए छरे 

  या छूटे हुए तीर 

  देह को चीरकर 

  पार दनकल जाते हैं। 

दनणशय कभी-कभी—  

एक साथ अनदगन सन्दभों में 

उलझकर 

ख़ाली हाथ 

वापस चला आता है। 

  स्वयंप्रभा, उज्जवल 

  मयाशदा की अदिरेखा 

  लाँघते-लाँघते 

  दूरदशी पाँव दठठक जाता है। 

द्वार तक आकर—  

दकया गया स्वागत 

या, दी गयी दवदा 

क्या कहँ इसे ! 



तुम्हें या अपने को 

दोष दँू दकसे ? 

  पहचानी आँख की 

  काली पुतदलयाँ 

  जब पीड़ा से स्याह अदिक होती हैं, 

  यही बार-बार लगता है 

  क्तथथदतयाँ भी वदिक होती है। 
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•  

 

क्षर्-कर् 

सब कही ंखोजा, पर—  

तुम्हारे ही द्वार पर पाया 

एकान्त का क्षण; 

तुम से दमलकर भी 

नही ंटूटा वह कण। 

टूटें 

भले ही रक्तश्म-घात से 

दनदवड़ परमाणु आतशनाद कर, 

दकनु्त मुझे लगता है 

तुम से समृ्पि 

वह क्षण-कण अटूट था । 

 

क्या-क्या कहना था 

 कुछ भी नही ंकह पाया 

छायी रही िुन् 

औपचाररक सम्बोिनो ंकी ; 

पाया ही नही ंलक्ष्य 

दवफल गया शब्द-वेि 

  बार-बार। 

 

आना कभी मेरे द्वार 

 शायद वहाँ 

 पाकर शत सूयश-ताप 

 अपने आप 

 टूट जाय क्षण-कण 



  एकान्त का । 
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•  

 

िूरज और िम्पािी 

आसक्ति के मँुह पर 

लू के तमाचे 

पसीना और प्यास 

दहकी हुई साँस । 

  दपघलती सड़क पर 

  दौड़ती हुई 

  िूल की दगलहररयाँ 

  िरती पर, उँगली से 

  एक बड़ा घेरा बना 

  खड़ी-खड़ी सीिी लकीरो ंसे घेर ददया 

  तपने लगा सूरज सा । 

 

बाहर की जलती लकीरंें  सब 

घेरे मे आयी ंदसमट 

िरती को छूते हुए 

चलने लगा नभ-चारी रथ-चक्र 

दजस के नीचे दपसकर 

भोगी है मैं ने अकेले ही, 

एक साथ 

सौ-सौ सम्पादतयो ंकी यातना ; 

अपने भीतर-बाहर 

सभी कही ं

झुलसे, जले, झरे पंख 

दचपके नज़र आते हैं। 

 

  पूछती है मुझ से हर एक ददशा 

  सूरज को छूने का, रचने का 

  साहस करोगे दफर ? 
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  सब के अपवाद-शब्द 

सुनता हँ मैं नत-दशर । 



•  

 

परातजि हम 

से्नह के प्रदत 

इतना असे्नह व्यवहार ! 

अब इस से बड़ी 

और क्या होगी 

आत्मीयता की हार !!! 

 

  होकर परादजत मैं 

  आत्मसंघषश से, 

  आता हँ जब भी तुम्हारे द्वार 

  यही अनुभव करता हँ बार-बार 

  अपने को मोड़कर 

  तुम्हारी ददशा में 

  मैं ने दकया हो जैसे— 

  कही ंकोई बड़ा अपकार 

 

 सोचता था—  

 शायद तुम कर सको 

 मेरी सारी दुबशलताओ ंके साथ 

 मुझे स्वीकार ; 

 लेदकन अन्ततिः 

 तुम्ही ंनही ंकर सके 

 अन्तरंग सत्य के 

 खण्डरदहत रूप से 

 पूरा साक्षात्कार। 

 

  उबर कहाँ पाये तुम 

  अपनी सुरक्षा की दचन्ता से 
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  आक्तखरकार, 

  मैं ही क्यो,ं 

  तुम भी तो 

  गये हार। 



•  

यािना का नागपाश 

समय कहे तो कहे 

उस क्षण के बारे में 

स्वयं मैं 

कुछ भी न कहँगा। 

  जब मैं ने तुम्हारे 

  अनुच्चररत शब्दो ंको 

  अपनी दोनो ंमुदियो ंमें 

  कसकर दबोच दलया, 

  जब मैं ने तुम्हारे 

  अटूट मौन से िरकर 

  अपने को तुम से 

  हठात् नोचं दलया, 

  क्या तुम ने सोचा— 

  मुझे कैसा लगा ? 

इतनी अजीब घबराहट 

इस से पहले कभी नही ंहुई, 

अपने को इतना दनरािार भी 

मैं ने कभी नही ंपाया। 

  तुम ने मुझ से दुराव दकया, 

  सब से अलग 

  दसर्श  अपने दलए— 

   अपना बचाव दकया। 

  मुझे लगा—  

  मैं अकारण, सहसा 

  दनवाशदसत कर ददया गया 
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  दकसी ऐसे देश से 

  दजसे मैं ने जन्मभूदम से भी ज्यादा 

  अपना समझने की भूल की। 

अब 

पीछे मुड़कर, 

वहाँ या कही ं

वापस लौट जाना 

असम्भव है। 



  मैं आदमी हँ, देवता नही ं

  दक एक जैसा मँुह बनाये 

  जहाँ का तहाँ बैठा रहँ, 

  कुछ न कहँ। 

जो जी में आता है—  

आग-पानी, आँिी-अन्ड़ सब कुछ 

अक्षरो ंमें रच-रच 

दलख देता हँ 

और यो ंही— 

अपने से बाहर दनकलने का 

यात्रा-सुख लेते हुए 

भीतर से हलका हो लेता हँ। 

 

अनुभव में आया हुआ गहन सत्य 

दकनु्त सदा, 

कुछ तो अकथ ही रहेगा, 

कोई भी कदव 

सब का सब, कैसे कहेगा ? 

कहे से अनकहे को समझना ही, 

सच्चा समझना है। 

  सन्दभों से ऊपर उठकर 

  वे अक्षर 

  मेरे दलए कदवता हो चुके थे 

  पर तुम ने उन्ें उसी तरह नही ंदलया, 

  तभी, उन्ोनें तुम्हें बेहद दुख ददया। 

ऐसा काठ होते मैं ने तुम्हें कभी नही ंदेखा, 

ऐसा मसान मैं भी कभी नही ंहुआ। 
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  क्षण भर पहले 

  बादलो ंकी तरह कसे थे ; 

  और अब 

  एक ही क्षण बाद 

  आसमान की तरह खुल गये हैं। 

 

  आगे-पीछे, इिर-उिर 

  सब कही ंशून्य ही शून्य है 



  दनरािार-पन्थहीन। 

 

न चाहते हुए भी 

  बुझे घूमकेतु सा 

  मैं चला आया हँ 

  तुम से बहुत दूर—बहुत ही दूर, 

  क्योदंक मेरे दलए सम्भव नही ंथा 

  तुम्हारी दनसं्सगता को चीरकर 

       तुम से बोल पाना, 

  या अपने को— 

  उस यातना के नागपाश से खोल पाना। 

•  

िमाप्त दृश्य 

  मेरी मुखरता की टाँकी से 

  नही ंटूट सका, 

  तुम्हारा चट्टानी मौन। 

  शब्दो ंकी हर पैनी चोट 

  बेकार सादबत हुई । 

    जहाँ सच्चाई 

    दनरथशक हो जाती हो 

    उस ददशा के 

    अँिेरे की कल्पना 

    मँुदी हुई आँख भी 

    नही ंकर सकती है । 
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  दजस का हर अदिवाण 

  छूटते ही बुझ जाय 

  उस दनरीह िनुिशर के 

  ढीले हाथो-ंसा 

  ठण्डा पड़ चुका है 

  मेरा मन | 

    अब मुझे तुम से— 

    कुछ भी नही ंकहना है। 

 

  तुम्हारी अशब्दता, 



  मेरी घटती हुई उम्र। 

  तुम्हारी दनरपेक्षता   

  मेरी घुटती हुई साँस 

         सुनो, 

         मेरी ओर देखो ! 

       जाऊँ ? 

       जाता हँ। 

    अब तुम कभी 

    मेरी छाया भी 

    नही ंछू सकोगी। 

 देखते ही देखते 

 एक नाटक सा, 

 सब कुछ समाप्त हो गया 

 दजस का मैं दशशक था, 

 और अदभनेता भी । 
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•  

 

ग्रच्यि-बन्धन 

दनश्चय ही 

कही ंपर 

बँिा हँ तुम से मैं 

हीनता-ग्रक्तन्थ से—  

नही ंतो क्या 

तुम्हें जीत पाने का 

बार-बार 

करता दनष्फल प्रयास। 

  नही ंतो क्या 

  इतना सब 

  होने के बाद भी 

  बोदहत के काग सा 

  लज्जाहीन 

  लौट-लौट आता 

  तुम्हारे पास 

  दनष्प्रभ, आहत, उदास । 

उपकृत रहँगा सदा 



देकर एक 

सहज 

सुकुमारतम 

से्नह-स्पशश 

अब भी 

यदद हो सके तो 

कर दो मुझे 

ग्रक्तन्थ-मुि । 
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•  

 

शच्यिहीन से्नह 

 

तुम मेरे पास मत आओ 

मैं एक हारा हुआ दसपाही हँ। 

 तुम्हारी सहानुभूदत का प्रते्यक शब्द 

 मुझे वं्यग्य लगता है— 

 नुकीला तीर, 

 तीखे ज़हर में बुझा हुआ। 

आज नही ंकल 

इस युद्ध को जीतने के बाद 

मैं ही तुम्हारे पास आऊँगा 

तुम्हें और तुम्हारी सहानुभूदत 

दोनो ंको अंगीकार करने 

  देखता हँ— 

   शक्ति के दबना 

   से्नह की भी 

   स्वीकृदत दनरथशक है । 

•  

 

िाक्षी हैं िूनी िड़कें  

हरदसंगार की 

क्तखलक्तखलाती 

 टहनी 

ददन के ताप 



सूखकर भी नही ंसूखी ; 

  जाली के दसरे में 

  उलझी रही 

  से्नह की भूखी। 
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  दकतनी बार 

  पंखदड़याँ गुलाब की 

  मैं ने ही लाकर चौराहे से 

  रोप दी ं

  रात की मँुदी हुई पलको ंके नीचे 

  बन्द क्तखड़की के ओठं पर। 

इस पागलपन की 

साक्षी हैं—  

अँिेरे की काली खुली 

बाँहें : सूनी सड़कें , 

पेड़ो ंकी शान्त स्याह 

पंक्तियाँ: ऊँची उठी प्राचीरें , 

  भँूकते कुते्त, हुहाते दसयार 

  एक से एक बड़े पहरेदार, 

  उद्घोदषत करते रहे बार-बार 

  देख लो, यही है, यही प्यार; 

    दिक्कार ! 

•  

 

आदमी का शीश 

मेरे हाथो-ंपैरो ंके ऊपर 

जीभ लपलपाता हुआ 

एक कुते्त का सर 

उग आया है। 

अच्छा दकया तुम ने— 

इस बहाने या उस बहाने 

दघनौनी लार टपकाते 

उस पशु को दुत्कार ददया। 

  पर वह 

  एक आदमी की देह पर उपजा था 



  इसीदलए शायद  कही ं  
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  उस में था स्वादभमान, 

  नही ंहो पाया वह दनरा श्वान। 

आती है उसे लाज 

बार-बार खा के लात 

पुनिः पाँव पड़ने में । 

  आक्तखर यह कैसे हुआ 

  छूट गया उस से तुम्हारा द्वार ? 

  दुतकारे कुते्त की देह पर 

  आदमी का स्वादभमानी शीश उगा आता है 

  करता हुआ सारे दतरस्कारो ंको नमस्कार। 

•  
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उिर-युग्म 



 

 

बहुविन 

 

मुझ पर आसमान का बोझ है 

उस पर दकस का है 

कह नही ंसकता | 

मुझ पर तुम्हारी छाँह रहे 

तुम पर दकसी की हो, 

                सह नही ंसकता | 

◼  

 

 

तितड़या और उि की आवाज़—  

तुम पर 

इस बात के दलए नाराज़ होना 

 तो एकदम दनरथशक है 

दक औरो ंके साथ तुम्हारा सम्बन् 

क्या और कैसा रहा है—या है । 

 



दनजी जीवन दबताने का हक़ 

हर दकसी को दमलना चादहए। 

दफर —  

जब हमारे चारो ओर 

बहुवचन ही बहुवचन भरे पड़े हैं 

तो गदतशील मन में दक्रया-पद 

उन से अछूते कैसे रह सकते हैं ? 

  नाराज़ तो मैं 

  दसर्श  इस बात पर हँ 

  दक एक से एक नायाब 

  इतने से्नदहयो ंके होते हुए 

  तुम ने मुझ पर अचानक 

  इतना प्यार क्यो ंबरसा ददया, 

  और अगर ऐसा दकया भी 

  तो मुझे इतना क्यो ंनही ंपूर ददया 

  दक दकसी और के अक्तस्तत्व का 

  बोि ही शेष न रहे। 

(ऐसा कह कर शायद मैं दफर 

अपने को िोखे में िाल रहा हँ।) 

अब इस नाराज़गी के दलए 

तुम क्या कर सकती हो; 

यह तो मेरी मजबूरी है। 

हमारे बीच जो इतनी दूरी है, 
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बड़ी होकर वह अकसर 

मुझे बहुत ज्ञान दे जाती है। 

पर मैं अपने को ज्ञानी नही ं

मानी ही समझता हँ; 

यो ंजब उस का मतलब 

बेमानी होने के क़रीब तक पहँुच जाता है 

तो मुझे बेहद तकलीफ होती है। 

     एक दचदड़या है 

जो मना करने पर भी 

मेरे भीतर 

सुबह-शाम रोती है। 

 



मैं अब जो कुछ हँ 

उसी की आवाज़ हँ। 

न तुम से ख़ुश हँ 

न नाराज हँ 

•  

गृद्ध-दृति 

द्रौपदी-युग में भी 

एक की उपक्तथथदत में 

दूसरे का आना दनदषद्ध था। 

नारी को अपलक दनहारती 

पुरुष की आँख के भीतर 

चकोर के साथ ही हमेशा एक दगद्ध था ; 

अब भी है, आगे भी रहेगा वह 

उस ने भी देखा है— 

सत्य का ऐसा रूप 

दजस की उपेक्षा असम्भव है। 
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•  

तबन्द्दु िे रेखा िक 

  उस ददन 

  तुम्हारे उतरे हुए चेहरे पर 

  कुछ अनुदचत करते हुए 

   पकड़ दलये जाने का भाव था। 

दूसरे ददन 

मेरे ही सामने 

सजिज कर आने में 

  सत्य को मुझ से दछपाने का भाव था। 

  और यदद सच कहँ 

  अपने को, अपने रहस्य को, 

  मेरे व्यक्तित्व से बचाने का भाव था। 

आँखो ंकी शंदकत, अदतररि चंचलता में 

सररहन मुझे िोखे में लाने, 

   —बरग़लाने का भाव था। 

पर मैं ने 

दवष के घँूट-सा 



उसे भी पी दलया, 

यन्त्रणा का चरम दबन्द्दु 

होठो ंसे कि तक 

नीदलमा की रेखा बना 

   —जी दलया। 
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•  

 

िरि िुम पर नही ीं, अपने पर 

  अगर मैं जानता 

  दक तुम्हारी दज़न्दगी 

  इतनी जगह 

  इस बुरी तरह उलझी हुई है 

  तो तुम्हारे सारे संकेतो,ं 

  सारे आवाहनो ंको नकारता हुआ 

  चुपचाप अपनी राह दनकल गया होता ; 

  तुम्हारी नशीली भंदगमाओ ंका 

  सारा जादू झुठला कर 

    चैन की नीदं सोता | 

 

बरसो ंपहले 

  दजन्ें मैं ने समझा था 

  मुरझे हैं, बीते हैं, 

  देखता हँ, 

  तुम्हारे मन के वे सारे उलझाव 

  अभी तक ज्यो ंके त्यो ं

  हरे है, जीते हैं। 

    कह नही ंसकता 

    दक पश्चाताप का 

    यह गहरा-तूर्ानी समुन्दर 

    जहाँ दजस ओर 

    मुझे ठेल रहा है 

    वह मेरी दनयदत है, 

    वह मेरी गदत है ! 

  सचमुच, अब मुझे तुम पर नही ं

  अपने पर तरस आता है 



  कहाँ तो मैं 

  भुजाओ ंको पसारता हुआ 

  नीली लहरो ंके फुफकारते 
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  नागो ंसे लड़ने चला था 

  और कहाँ अब 

  एक दतनके की तरह दनरीह होकर 

  मटमैले फेन की सतह पर 

  दचपक कर रह गया हँ 

•  

 

िािी की िलाश 

  

मैं तुम से एक सीिा सवाल करता हँ 

 एक दम सीिा—‘सचमुच ऐसा कौन है 

 दजसे तुम ने दनतान्त अपना माना हो ?’ 

 तुम्हारे चारो ं ओर जो भी पेड़ उगे हैं 

 और दजन की संख्या कम नही ंहै 

 उन में से तुम ने दकसे, 

 कैसे और कहाँ तक सीचंा है 

 शायद इसे तुम 

 अपने से भी दछपा रखना चाहती हो | 

  पर हर आदमी पेड़ नही ंहोता 

  दक अपनी देह पर खोदे गये अंको ंको 

  पढ़ भी न सके। 

 मैं क़तार में रोपे जाने के दलए 

 तुम तक नही ंआया, 

 मैं तुम्हें वहाँ तक पाने के दलए 

 प्रदतक्षण छटपटाता हँ 

 जहाँ तक तुम ने स्वयं भी 

 अपने को नही ंपाया। 

  मैं एक यात्रा पर दनकला हँ 

  ऐसी यात्रा— 

  जो चेतना के गदतमय, सहज, 

  दनजी रूप को 

  पहचानने के दलए की जाती है 



  और दजस में 
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  एक ऐसा साथी चादहए होता है 

  जो साथ भी दे 

  और पूरी तरह हाथ भी न आये। 

 शायद इसीदलए तुम में मेरी इतनी रुदच है 

 दक चाहते हुए भी मैं तुम से 

 अपने को मुि नही ंकर पाता हँ।  

•  

 

कोई एक िीिरा 

  हमारे तुम्हारे बीच 

  एक तीसरा व्यक्तित्व 

  कभी-कभी आरे की तरह चलने लगता है। 

  मुझे उस की गदत, उस की आवाज़ 

  दजतनी असह दजतनी ककश श लगती है 

  तुम्हें उस तीखी कटान 

  उतनी ही भाती है। 

 उस की पतली, लम्बी, चमचमाती काया का जादू 

 तुम्हारे भीतर इस तरह पैठा हुआ है 

 दक तुम्हें अनुभव ही नही ंहोता  

 उस घातक प्रदक्रया का 

 जो हमें कही ंगहराई में अलग दकये जा रही है 

 मेरा दुख तुम्हें अपना दुख नही ंलगता 

 मुझे भी तुम्हारा सुख अपना सुख नही ंलग पाता। 

   मन की दजस सक्तन् में उस की क्तथथदत 

   सहसा गदत बन जाती है 

   वह बहुत पतली होते हुए भी 

   हमें दबलग करने के दलए कार्ी है | 

 मुझे उस में न जाने क्यो ंअपने दवरुद्ध 

 एक दुरदभसक्तन् की गन् आती है | 

 हो सकता है यह दसर्श  मेरा भ्रम हो, 

 और उस का आना-जाना मात्र एक क्रम हो, 

 पर उस का होना तुम्हारी दृदि में 
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 मेरा न होना क्यो ंबन जाता है, 



 इस का उत्तर तुम्हें देना होगा ; 

 नही ंतो उस की िार के आगे झुक कर 

 हमें आमूल दवलगाव के पक्ष में— 

 दनणशय लेना होगा। 

 

 तुम एक सी दज़न्दगी दकतनी जगह जीना चाहते हो, 

 उस आरे के सहारे मुझे क्यो ंइतना थाहती हो ? 

 कभी-कभी मैं यह भी सोचता हँ 

 दक दो के बीच तीसरा मैं ही तो नही ंहँ। 

•  

ित्य की पहिान 

  तुम्हारा तकश  मान लँू तो तुम से मुझे 

  कुछ भी नही ंकहना चादहए, 

  सब कुछ देखते-सुनते हुए भी 

  एकदम चुप रहना चादहए। 

 

  तुम यह क्यो ंनही ंसमझती ं

  दक अभी मैं दमट्टी नही ंहुआ हँ 

  कीड़े-मकोड़े मेरे ऊपर पाँव रख कर 

    आ-जा नही ंसकते। 

  तुम्हें उन की ज़रूरत हो सकती है, 

  तुम उन्ें चारा िाल सकती हो, 

  क्योदंक वे तुम्हारे सक्तन्दग्ध इदतहास के दनमाशता हैं। 

  पर मेरे दलए वे कीट-पतंग से भी बदतर हैं। 

 

    जो तुम से कुछ मिुमय पायेगा नही,ं 

    वह दुदनया का काम छोड़ कर 

      तुम तक आयेगा नही।ं 

    इस तकश  को काटना 

    तुम्हारे बूते की बात नही ंहै। 

कदवता खण्ड पृष्ठ : 146 

    सत्य की पहचान सब को है, 

    सत्य का बोि सब कही ंहै, 

    पर अपने भीतर की सच्ची प्यास को 

    पूरा समझ पाना 

    सब के दलए सम्भव नही ंहै। 



•  

गले में कििा हुआ दायरा 

   दूि में मक्खी 

   कबाब में हिी 

   कौर में कंकड़ 

    दकतनी तरह कहँ, 

   कुछ लोग होते ही ऐसे हैं 

   जो अपनी अप्रत्यादशत 

   उपक्तथथदत से— 

   सब कुछ दनथस्वाद बना देते हैं। 

   तुम्हारे दनकट 

   जैसे मुझे औरो ंकी छाया 

   अवांदछत लगती रही है 

   हो सकता है मेरी छाया से भी 

   औरो ंको तकलीर् हुई हो। 

     लेदकन दूसरो ंका ददश  

     दसर्श  सोचा जा सकता है 

     भोगी तो केवल अपनी ही पीड़ा जाती है, 

     या उस की, जो अपना बन गया हो, 

     अपनेपन के दायरे में आ चुका हो। 

     ( मैं जो यातना सह रहा हँ 

     उस में तुम्हारी व्यथा भी शादमल है | ) 

   क्तखंचवा ग़लत ददशा में हो जाय 

   तो यह अपनेपन का दायरा भी 

     गले की फाँसी से कम नही ंहोता। 
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   रस्सी में झलूता हुआ आदमी 

   दसर्श  दजस्म होता है, उस में दम नही ंहोता। 

     क्या कह रहा था, 

     कहाँ भटक गया, 

     एक मनहस दबम्ब 

     आँखो ंके आगे आकर 

     ख़ुद-ब-ख़ुद अटक गया। 

     गोया कदवता दलखते-दलखते 

     मैं ही फाँसी पर लटक गया। 

•  



 

  शव-भक्षी स्वातभमान 

  नाराज़गी की बात है 

  इसदलए नाराज़ हँ, 

  मैं ने कोई क़सम तो खायी नही ंथी 

  दक तुम कुछ भी कहो या करो 

  मैं हमेशा, ख़ुश ही रहँगा।  

 

  ऐसा आदमी ज़्यादा ख़तरनाक होता है 

  जो यह समझे ही नही ं

  दक उस के कहे या दकये का 

  दूसरो ंपर क्या असर होता है। 

    मैं नही ंमानता 

    दक से्नह में स्वादभमान नही ंहोता, 

    जहाँ स्वानुभूदत होती है 

    वहाँ स्वादभमान भी होगा ही। 

    पर जब वह ठेस पाकर दरक जाता है 

    या चोट खाकर टूट जाता है 

    तो एकदम भयानक हो उठता है 

    शराबी चेहरे की तरह दवकृत, दवदु्रप। 

  आहत स्वादभमान से घातक 

  और कुछ भी नही ंहोता 
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  वह या तो हत्याओ ंमें िूब जाता है 

  या पे्रत बनकर 

  अपने ही शव को स्वयं खाता रहता है |  

•  

धु्रविारा : अींगारा 

  नही ंजानता था 

  जो धु्रवतारा 

  अपने होठो ंसे मैं ने 

  तुम्हारे वक्ष में उगाया 

  वह दहकता अंगारा बन जायेगा 

  देह के बाहर तक आयेगी छलक 

  भीतर दपघलती हुई सुख़श आग, 

  ख़ून की रोशनी देता हुआ एक दाग़ 



  सीने के बीचो-बीच 

  जलते हुए फूल का दचराग़। 

 

ढाँक लो इसे 

    अपने सरे्द पले्ल से, 

    शायद दहमपात से— 

    लावा उगलता हुआ ज्वालामुखी दब जाय। 

 

  होठो ंके गुनाह से उपजे 

  इस अंगारे पर 

  आँखें नही ं

  मैं दटका देना चाहता हँ 

  अपना माथा। 
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•  

मुच्यि-दान 

  मैं नही ंचाहता— 

  दक मेरे सम्पकश  से 

  तुम्हारी ग़लदतयो ंको 

  चमकदार शंखला में 

  एक कड़ी और जुड़े । 

 

  मैं तो यही चाहता हँ— 

  मुझ से समृ्पि हो 

  अनुभव की नयी ददशा में 

  तुम्हारा सारा इदतहास मुड़े । 

 

  करता हँ मुि तुम्हें, 

  अपनी राह जैसे भी चाहो चलो ; 

  वक्ष के आकाश में तुम्हारे, 

  धु्रव होकर मैं—  

  प्रसु्तत रहँगा ही, 

  तुम मुझे अपने साथ लो या न लो । 
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•  

 



तपते शब्द 

  

 

 

काश ! 

बोलती हुई स्त्री 

पुरुष को जो समझाना चाहती है 

उसे स्वयं भी समझ पाती | 

◼  

 

मध्यथि तवश्वाि 

  क़रीब-क़रीब मेरे पाँवो ंपर दगर कर 

  जब तुम ने मुझ से कहा था 

  अपने अनन्य आत्मसमशपण के दवषय में 

  वह भी मेरे ही प्रदत 

  तो तुम्हारे शब्द झठेू थे।  

 

    सत्य कठोरता से भी कहा जा सकता है 

    पर असत्य को 

    कोमल और मोहक बना कर ही कहना पड़ता है, 

    तुम ने मुझे छलने में सुख दलया 

    और मैं ने छले जाने में, 

    पर जो बीच में मुझ को 

    तुम्हारे कथन पर थोड़ा सा दवश्वास हो गया था 

    वह रह-रह कर सालता है। 

 

  बुरा न मानना अगर मैं कहँ— 

  दक तुम ने न ‘समपशण’ को जाना 

  न ‘आत्म’ को पहचाना 

  और न यही सोचा 

  दक दकस से क्या कह रही हो। 

•  

कीं काल वाक्य 

  सारे सिान भरे शब्दो ंके बीच 

  इतना अपमानजनक 



    एक वाक्य 
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  हरे-भरे लहराते कछार की—  

  छाती पर पड़े—कंकाल सा 

    अशुभ, तीक्ष्ण। 

 

  क्या हुआ हमारे दवश्वास का 

  यदद एक ने दूसरे को 

  पैने अथश—भाले से कोचंा 

  शब्दो ंके दाँतो ंसे पंजो ंसे नोचंा ? 

  कहाँ गया उस क्षण हमारा वह 

  मौन से दलखा मानवीय अनुबन्-पत्र ? 

 

    हम ने यदद छोटी सी बात पर 

    अपने को पशुता से भी नीचे दगरा ददया। 

    क्या कहँ—दकतना 

    आदमी को आदमी 

    बनाया है भाषा ने। 

•  

गृह-दाह 

  होठो ंपर 

  रेखांदकत रक्तिमता 

  पढ़ भी नही ंपाया था 

       एक-एक रेखा से 

    फूट पड़ी ं

    अनदगनत अदचशयाँ । 

  हर शब्द दहका हुआ अंगारा 

  हर अथश उड़ती हुई दचनगारी 

    कही ंझुलसा 

    कही ंजला 

    कही ंस्याह पड़ा 

  पूरा का पूरा 

  वनान्तर मन 

    ििक उठा। 
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  नीचे से ऊपर तक 



  सारी ददशाएँ हो गयी ंलाल 

  जल कर हर नयी शाख, 

    हुई राख। 

  तुम्हारे रक्तिम होठो ंसे दनकल कर 

  मेरी आंखो ंमें 

  भर गयी है तेज़ कड़ुआहट 

  आसमान में— 

  अब दसर्श  

  िुआँ ही िुआँ दीखता है। 

 

  अपने ही घर में—  

  कही ंकोई ऐसे आग लगाना सीखता है ! 

•  

   

से्नह-गीि 

  उस क्षण 

  तुम्हारी सारी देह 

  भय से थर-थर काँप रही थी, 

  चेहरा बहुत ही उतरा हुआ था, 

  और होठो ंके ताज़े गुलाब 

  बेतरह सूख गये थे। 

 

  हमारा से्नह 

  इतना दनकिा हो, कायर हो ! 

 

  दकस को होगा अभीि 

  आत्मबलरदहत प्रणय ! 

  दकस को होगा वरेण्य 

  दुदविा में पड़ा हुआ 

  शंदकत मन ! 
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   अपने को, 

   हम दजतना देखते हैं 

   उस से अदिक, सूक्ष्म, 

   और कौन देखेगा। 

नैदतक है जो कुछ 



हमारी अनुभूदत में 

कैसे उसे कोई 

अनैदतक ठहरायेगा ! 

   चाहे जो तकश  दे 

   अपने आभ्यन्तररक तोष को छोड़ कर 

   कोई क्या पायेगा ? 

•  

दोहरी िीख़ 

  मेरे कान में 

  हलके से चीख़ कर 

  अक्तन्तम दबन्द्दु पर 

  तुम ने नही ंदकया अंगीकार 

  मेरा या दक अपना प्यार, 

    मन में सहेजा नही ं

    फें क ददया ठीकरे सा 

     अपने घर के बाहर 

    मेरा आहत, टूटा अहंकार। 

  अपने दकये का 

  करने को प्रायदश्चत्त 

  दववश हँ, लगता है 

  जैसे सारा जीवन 

  आग की प्रज्वदलत नदी में— 

  बहते हुए बीत गया; 

  शेष है अब भी दकनु्त 
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  जलती कनपटी के पास 

  लावे की िार 

  इतनी असह्य, इतनी दुदनशवार ! 

  फूट कर सहसा 

  पूरी तरह बहे दबना 

  सूख ही तो गया 

  एक सोता 

  इन अंगारा आँखो ंमें। 

 

  दे दी तुम्हारे क्षीण हाथो ंमें बागिोर 

  नही ंदकया अपने पर अनुशासन 



  ठेस तो लगती ही थी मुझ को,—लगी 

  दकनु्त भूलेगा नही ं

  यह अनुभव 

  रि के भीतर ििकती दावादि का। 

 

  झुलस कर 

  त्वचा के साथ ही रोम-रोम 

  करता है पश्चाताप 

  नही,ं नही,ं नही, 

    अब कभी नही ं

    कभी भी नही ंअब 

         वह सब 

  जो शायद तुम्हें भी दप्रय लगता था। 

 

  क्या मैं ने तुम्हारी चीख़ का उत्तर 

  दनिःशब्द 

  दूने वेग से चीख़ कर नही ंददया ? 

•  

 

प्रस्तर-पुरुष 

  अपने ही कहे हुए शब्दो ंके प्रदत 

  तुम्हारी अपार दनस्पन्दता 
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  मुझे पत्थर बनाती जा रही है। 

  पुरुष हँ तो भी 

  मेरे दलए अहल्या के पाषाण बन जाने का अथश 

  समझ पाना 

  अब दुष्कर नही ंरहा। 

 

  दवकदसत शब्द-बोि से 

  देखता हँ इस युग में 

  जड़ता  

       स्त्री की नही ं

  पुरुष की दनयदत बनती जा रही है। 

 

  काश ! 



  बोलती हुई स्त्री 

  पुरुष को जो कुछ समझाना चाहती है 

  उसे स्वयं भी समझ पाती। 

    यदद कहते समय 

    तुम्हें बोि नही ंहुआ 

    दक तुम ने दकस से क्या कह िाला, 

    तो कहने के बाद ही होता। 

 

    पर अब लगता है—  

    तुम्हें बदलना सम्भव नही ंहै, 

    और न तुम्हारा स्वयं बदल जाना। 

  तुम्हारे दलए शब्दो ंकी सारी प्रदतध्वदनयाँ 

  दवसृ्मदत में खो गयी है, 

  पर मेरी यन्त्रणा अब भी ज्यो ंकी त्यो ंहै। 
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•  

 

एक मुख, एक काँटा 

 

   लाख चाहने पर भी 

     कही हुई बात—मुख में 

     जन्मी हुई काया—गभश में 

   दफर से सहेजी नही ंजाती। 

 

   होठो ंके िनुष से 

   छूटा हुआ शब्द-शर 

   दफर जीभ की प्रतं्यचा से 

   कभी आकर नही ंजुड़ता। 

     प्रकट दकया हुआ अदभप्राय 

     काल-भैरव की मूदतश का 

     खुला हुआ मुख है 

     जो कभी बन्द नही ंहोता। 

   वह भाव या अभाव 

   एक दनरन्तर सालनेवाला 

   काँटा नही ंतो और क्या है 



   दजस के पूरे होने की सम्भावना 

   दलदल में फँसी हुई भैंस 

   और खाईं में दगरी हुई गाय 

   की तरह केवल दनष्प्राण होने की  

प्रतीक्षा कर रही हो। 

     चेहरे पर पुता हुआ 

     कभी न छूटनेवाला अपमान ! 

     हत्याहरन नहा कर भी 

     न घुलनेवाला महापाप ! 

     जन्म-जन्मान्तर तक 

     ढोया जानेवाला असह अदभशाप ! 
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     और दकतना कहा जाय 

     उस अनुभव के दलए 

     जो अपने आप में अकथनीय है। 

•  

 

घायल तशला-तित्र 

 

  भल्डररया नदी की सुनसान घाटी में 

  दजन आददम दचतेरो ंने 

  पत्थर पर घायल सुअर का 

  दचत्र बनाया 

  उन्ें नही ंमालूम था दक वे 

  अनजाने ही  

       आदमी की पीड़ा आँक रहे हैं | 

 

  उस की देह में िँसा हुआ, टूटा हदथयार। 

  उस का ददश  की कराह से खुला हुआ मँुह 

  हज़ारो ंसाल से खुला का खुला है 

    यातना का अंकन भी 

    दकतनी बड़ी यातना। 

  क्यो ंनही ंदकया दफर दकसी ने ऐसा दचत्रण 

  पशु की पीड़ा का ? 

  और क्यो ंहर देखनेवाले को लगता है 

  दक यह पशु का नही ं



  उसी का दचत्र है ? 

 

  पीड़ा हर जीविारी का सहज अनुभव है, 

  उस में आदमी और पशु का अन्तर नही ंहोता। 

  ममता पररभाषाओ ंमें बाँि कर नही ंदी जाती | 

  तुम्हारे तीखे-नुकीले शब्दो ंसे घायल 

  अब मैं दसर्श  एक जानवर हँ 

     —एकाकी, दशलंदकत। 
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•  

 

िाप पर िढ़ा ददव 

  

चाहता हँ युगो ंपुरानी 

  ताँबे की खाँचेदार भारी कुल्हाड़ी से 

  अपनी हदियो ंके जोड़-जोड़ 

  स्वयं ही काट कर फें क दँू 

  और चीख़ का सहारा दलये दबना ही 

  सारी यन्त्रणा झेल जाऊँ—चुपचाप। 

 

  दकसी तरह छोटी पड़ जाय 

  साँसो ंकी वह घुटन 

  नसो ंकी वह ऐठंन 

  जो दकसी भीतरी चोट से उपजती है। 

 

  चाप पर चढ़े ददश  से 

  चटख़ता-फटता कपाल, 

  बँूद-बँूद ढलता हुआ 

  आँख का पानी 

  भाप बन कर 

  बीच में ही उड़ा जाता है। 

    जब तक िौकंनी चलती है, 

    कलेजे की भिी 

    आग ही उगलती है। 

  दतल-दतल कर अपने को मारना 

  ज्याज़्यादा अमानुदषक है, 



  एक साथ काट कर फें क देने से 

  अपनी ही देह के टुकड़े 

  अपने आप। 
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•  

 

िीिरा नेत्र 

उस ददन 

मेरी—  

और शायद अपनी भी 

सहज इच्छा का दतरस्कार कर के, 

तुम्हें नही ंमालूम 

दक तुम ने दकतना-कुछ खोया है। 

 

तुम्हारा देवता न दशव है न काम, 

तुम ने केवल अपने अहंकार को पूजा है 

या मात्र भय की उपासना की  है। 

 

एक भारी आत्मप्रवंचना की अदिरेख 

तुम ने अपने चारो ंओर 

स्वयं ही खीचं ली है, 

उस के ताप ने तुम्हें 

मुझ से अदिक ही झुलसाया होगा। 

    अपने को छलकर 

    कोई सुखी नही ंहुआ है; 

    तुम ने जो आग लगायी है 

    उस में मैं ही नही ंजलँूगा, 

    तुम्हें भी क्षार होना पड़ेगा 

हमारे भीतर 

एक तीसरा नेत्र भी तो रहता है 

जो सब कुछ दनदनशमेष देखता है 

अदमट है उसी की सत्ता ! 

अजेय है उस की शक्ति ! 
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•  

 



अस्वीकृति का िाप 

   सम्भव नही ंहै 

   अपने ही दकये प्यार का 

     प्रायदश्चत 

   तो भी—अपनी अस्वीकृदत से 

   तुम ने मुझे कर ददया दववश 

   करने को पश्चाताप 

         उस पर जो पे्ररक था, 

              दीप्त था, 

     अँिेरे में मुझ को दे जाता था 

       आत्मीय रोशनी। 

 

 अपने दकये पर 

 शायद तुम्हें भी हो रहा हो, पछतावा, 

 पर मैं ने उस के दलए 

 तुम्हें दववश नही ंदकया। 

     दववशता सदा ही अदभशाप है, 

     अन्तरंग इच्छा के प्रदतकूल 

     परवश आत्मदान भी पाप है। 

 एकता के दनदबड़तम अनुभव की लालसा 

 देह की राह से ही 

 देह के पार तक जाती है। 

 तुम ने मुझे होठ ददये, बाहें दी,ं वक्ष ददया 

 और भी दकतना कहँ 

 स्पशों के कोष से मैं ने क्या नही ंदलया। 

 

 दफर भी जो एक सहज स्वीकृदत होती है 

 स्वयं ही सब कुछ दे देने की 

 भीतर के सत्य को दनरावृत कर देने की 

 मुझे नही ंदमल पायी ; 
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 मेरे दलए इतनी अस्वीकृदत भी 

 जलते हुए तवे-सी असह्य है। 

•  

प्रतितनतध मन: धुरी िे उिरी मनेःच्यथिति 



 

पररतृक्तप्त की  

   एक अछूती पररणदत तक 

   पहँुचते-पहँुचते 

   तुम्हारे एक ही वाक्य से 

   मेरा सारा स्वत्व टूट गया। 

     खक्तण्डत अहंकार अब 

     टपने ही टुकड़ो ंसे 

     प्रदतक्षण टकराता है, 

     बार-बार टकराकर 

     और अदिक 

     टूट-टूट जाता है। 

   पीड़ा की प्रखर िार 

   पीसती जा रही है 

   पत्थरो ंको 

   टूटता जा रहा है सारा नुकीलापन; 

   रेत के कणो ंमें दझलदमलाते हैं तारे 

   नदी के पाट में पूरा आकाश उतर आता है। 

   तुम्हें करने को दनरुत्तर 

   मैं अपने से ही पूछता हँ 

   कक्तल्पत दुरूह से दुरूह प्रश्न 

   दफर स्वयं ही दे देता हँ सहज-सा उतर 

   जैसे सारे प्रश्न 

   सीकं के बाण हो।ं 

     इतनी बातचीत 

     आपस में 

     हम ने प्रत्यक्ष कभी की ही नही ं
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     दजतनी इस खक्तण्डत अवथथा में सम्भव हुई, 

     कैसे-कैसे संदभश मैं ने मन में रचे 

     कैसी समस्याएँ उठायी ं

     दकतने समािान दफर अपने आप दे दलये 

     जैसे मुझ में ही अन्तदनशदहत हो 

     तुम्हारा प्रदतदनदि मन। 

  सोचा, बोलँूगा ही नही ंजीवन भर 

  दफर कुछ ही क्षणो ंमें 



  प्रश्न पूछने को आतुर हो 

  देने लगा उत्तर स्वयं ही 

  —दबना कहे हुए। 

     दपछली एक-एक बात 

     रह-रह दोहराता रहा 

     खोजने को—  

     कोई तकश -संगदत 

     जो हो अपने पक्ष की। 

  जय का पराजय का, 

  पूरा आस्वाद दमला, 

  उस क्षण से अब तक की 

  िुरी से उतरी मनिःक्तथथदत में 

  कई बार ऐसा भी लगा 

  जैसे हारकर जीतने को होते ही 

  जीतकर हारने को होता गया, 

  कोई भेद शेष नही ंरहा 

  हार-जीत में, 

  अपने को या तुम को 

  दकसे शे्रय दँू दकस का ? 

     केवल एक आत्मालाप 

     मन ही मन चलता रहा। 

  अकेलेपन में भी 

  इतनी संकुलता 

  इस से पहले कभी 

     अनुभव में आयी नही,ं 
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  खक्तण्डत होना जैसे 

  पूणशता का 

  पयाशय हो गया। 

•  

खच्यिि व्यच्यित्व 

   क्षण भर में 

   दृदि वह 

     काट गयी 

   आरी की तरह 

   व्यक्तित्व से सादबत पंजर को 



     बीच से, 

   दफर भी दोनो ंखण्ड 

   लगते रहे 

   ऊपर से जुड़े-जुड़े 

 

   पर यह क्या हुआ— 

 

   भीतर से असम्बद्ध 

   रीढ़ के टुकड़े 

   अकस्मात् 

   हवा में तैरने लगे 

   पानी में बहने लगे 

     अलग-अलग 

   कुछ ही देर में 

   सारा अपना पन 

   एक अपराि के 

   वातावरण से 

     भर गया। 
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•  

 

प्रत्याविवन 

  

 

 

 

 

होगा दफर वही 

आँखें जब जो कहेंगी 

होठो ंसे दनकलती ध्वदनयाँ 

उसे काटती रहेंगी | 

◼  

ग़लि प्रतिदान 

  मैं ने तो 

  सौपंा था 



  अपना दववेक तक 

  मन की तुम्हारी 

  सुकुमारता को 

  पर तुम ने 

  जाने क्यो ं

  रोप दी 

  अपनी कठोरता 

  मेरे अदववेक पर। 

•  

 

खुले-मँुदे हम 

  एक यह मेरी उतु्सकता है सीिी सी 

  चाहती है जानना जो क्षण भर में 

  तुम से ही—  

  सारे तुम्हारे रहस्य को। 

 

  एक है तुम्हारी वह दुगशम दनगूढ़ता 

  जो अपने आप को 

  क्षण तो क्या, 

  युगो ंमें भी 

  खोलने को प्रसु्तत नही।ं 
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•  

  

एहिाि तनरिवकिा का 

  एक ज़रा-सी बात को 

  लगातार इतने समय तक 

  मुझ से 

  इस बेरहमी के साथ 

  दछपाये रखकर 

  तुम ने जो अन्याय दकया है 

  उस की क्या सज़ा दँू तुम्हें ? 

    जैसा भी हो तुम 

    जाओ, 

    दूिो ंनहाओ, पूतो ंफलो। 



 

    पर आज के युग में, 

    यह दुआ भी दविम्बना बन गयी है। 

 

   मेरी यातना, अंशतिः ही सही 

   यदद तुम्हारी भी अनुभूदत बन सकी होती 

   यदद तुम्हारा दवश्वास 

   मेरे प्रदत पारदशी हो पाता 

   तो तुम ऐसा स्वयं ही न करती।ं 

     कह कर कुछ भी कराना 

     मेरी प्रकृदत के प्रदतकूल है; 

     दनरन्तर सहज और अयत्नज 

     से्नह पाना 

     मेरे अक्तस्तत्व का मूल है। 

  मैं जो भी कुछ हँ, जैसा भी हँ 

  उसे समझने की कोदशश न करना 

  मेरी पीड़ा और तुम्हारी भूल है। 

  ज़रूर हमारे बीच 

  कही ंकोई ऐसी चीज़ थी 
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  दजस के टूटने—  

  टूटते जाने का एहसास 

  हमें दनरथशक बना रहा है।  

•  

काँपिे प्रश्न-तिह्न : 

  सही सन्दभश न जानने पर 

  या संवेदना के भीतर से 

    न पहचानने पर 

  एक गहन, पेचीदा क्तथथदत भी 

  दकतनी सीिी-सपाट लग सकती है 

  यह तुम्हारी आँखो ंसे ज़ादहर है। 

 

  दरवाज़े की ओर मुड़ा हुआ 

  तुम्हारा क्तखंचा-क्तखंचा चेहरा, 

  और, दजन्ें मैं एक भारी दबाव झेलता हुआ 

  लगातार कहे जा रहा था 



  उन शब्दो ंसे जुड़े हुए 

  तुम्हारे सलाहकार दुभादषये कान, 

  सब साक्षी हैं—  

  दक चमकदार सतह 

  कभी-कभी दकतनी भ्रामक, 

  दकतनी दनरथशक होती है। 

  सच्चा अथश तह-ब-तह 

  तल को अपने में सहेजे 

  नीली गहराई की तरह 

  उस के नीचे दछपा रहता है। 

    ज़्यादा समझदार बनने की कोदशश में 

    देखता हँ हम दोनो ंही 

    एक दूसरे के दलए—  

    दो काँपते प्रश्न-दचह्न बनकर रह गये हैं। 
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    कभी आमने-सामने 

    मुख-प्रदतमुख 

    कभी परस्पर पीठ ददये 

    दवमुख-दवमुख 

 

    हर हालत में अक्तथथर, प्रकक्तम्पत। 

    कही ंकुछ खोजते से 

    स्वयं खोये-खोये 

    एक दूसरे से सभीत, सशंदकत। 

•  

  

तनवावतिि अहम् 

  एक का अक्स मन में 

  एक का तन में 

  दोनो ंके भार को 

  सहती-सम्हालती। 

  दुबली देह अनमनी। 

  अपनी प्रदतच्छाया 

  कही ंभी नही,ं 

 

  होती तो—  



  ऐसे जड़ मौन से 

  उस क्षण तुम्हारे ही द्वारा क्यो ं

  मुझ को दनवाशदसत— 

  कर ददया गया होता दफर। 

•  

पररर्ति अँधेरे में : 

  मुस्कराने में 

  होठो ंके दकनारे पर झुररशयाँ उभर आती हैं। 
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  तुम्हारे—  

  न जाने दकतने आँसू 

  दबना बहे 

  भीतर ही भीतर 

  पुतदलयो ंसे टकराकर टूट चुके हैं। 

 

  नसो ंमें ददश  का खारा समुन्दर दहलकोरें  लेता है, 

  सीने पर काला होता हुआ सबेरा 

  एक टीसता िब्बा बनकर रह गया है। 

 

  देह में पके हुए पान का पीलापन, 

  एक दूसरे को खीचंती हुई—  

  बीमार िड़कने, 

  पसदलयो ंतक को दुखाती, 

  बुरी तरह झटका देकर आती हुईं 

  दह च दक याँ, 

  दचराग़ जैसे अब बुझा, तब बुझा । 

 

   मैं अभी से अँिेरे में पररणत होना लगा हँ 

   ऐसा अँिेरा—जो आँखो ंको कोयला कर देता है 

   और मन को एक मुिी राख से भर देता है | 

 

  तुम मेरी ओर इस तरह मत देखो ! 

  (हो सके तो अपनी ओर भी देखो) 

•  

 

िच्यितलि िृति 



  अच्छा हुआ 

  तुम्हारी समस्या 

  प्रकृदत ने सुलझा दी, 

  पर मेरी समस्या का समािान 

  उस के पास भी नही ंहै। 

कदवता खण्ड पृष्ठ : 172 

  मैं कृदतकार हँ 

  ‘प्रकृदत’ नही,ं 

  ‘कृदत’ ही मेरे हर प्रश्न का उत्तर है। 

 

  दजस भार का संवहन 

  तुम कर रही हो 

  वह तुम्हारी कृदत है 

  मेरी नही।ं 

  यह पंक्तियाँ जो मैं दलख रहा हँ 

  मेरी कृदत है 

  तुम्हारी नही।ं 

    हमारी कृदत 

    सक्तिदलत सृदि 

    एकात्म रचना 

    जो दोनो ंके अक्तस्तत्व को 

    एक अन्तहीन चुम्बन बना दे 

    शायद इस जीवन में 

    अब 

    संभव नही ंहै। 

•  

 

मनेः िृति 

  सब कुछ कुशल से हो गया 

  तदनक भी दुखी होने का 

  सुख नही ंपा सका 

  केवल सुखी होने का 

  दुिःख झेलता रहा। 

    कहने को सुख-दुख के 

    दो ही हैं तनु्त 

    दकनु्त अनुरंदजत मानव-मन 



    उन में ही अपने को उलझाकर 

    क्रम से, व्यदतक्रम से 
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    रचता है अनदगन बुनावटें 

      बूटे-फूल। 

•  

िाज़े फूल की शाम 

  दवदा की मुद्रा में 

  शैया से उठा हुआ एक हाथ 

  बार-बार 

  दहलता-लहराता रहा। 

 

  उफनाते वक्ष के पास 

  ताज़ा क्तखला फूल 

  पंखुररयाँ खोल 

  कुनमुनाता रहा। 

 

  उन्ी ंपंखुररयो ंसे 

  उठते रंग-ज्वार में 

  िूब गयी शाम, 

  बड़ी देर 

  क्तखड़की से देखा हुआ दृश्य 

    याद आता रहा। 

•  

धार और रेि: नया अनुपाि 

 

 अपनी कृदत को 

 मेरे पैरो ंपर िालकर 

 क्षमा माँगने का तुम्हारा तरीक़ा 

 मुझे बहुत अजब लगा, 
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   अपने अपराि की गुरुता का 

   यह दनदान, 

   लगता है तुम ने—  

   पहले से ही सोच रक्खा था। 

 मन का सत्य 



 इतनी नाटकीयता से व्यि क्यो ंहो ? 

 ‘क्यो ंदकया तुम ने ऐसा ? 

 मैं लगातार पूछता रहँगा 

 जब तक सही उत्तर तुम से दमल नही ंजाता। 

 

   मैं ने दजतना, जो कुछ कहा, 

   तुम्हारे कवच के आगे 

   सब व्यथश रहा। 

 

   इतना ही लगा दक तुम ने भी 

   बहुत कुछ सहा, 

   जो मेरी तरह आवेश भरे 

   शब्दो ंसे नही ंकहा। 

 

हम पूवश क्तथथदत में पहँुचे, 

    पर कहाँ पहँुच सके |  

   एक ही आघात से जैसे 

   हमारे व्यक्ततत्तत्व 

   दबलु्कल गुट्ठल हो चुके थे। 

 उस ददन के स्पशों से 

 िार की तेज़ी के साथ 

 कगार की ढहती हुई रेत का भी अनुभव हुआ ; 

 िार कम, रेत ज़्यादा। 
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•  

केर-बेर 

  दफर वही 

  दफर वही 

  पाँवो ंपर हाथ। 

 

  दफर वही 

  दफर वही 

  केर का, बेर का साथ। 

 

  से्नह की प्रगाढ़ गहराई दजन्ें 

  और बना देती है काला-स्याह 



  उन दो पुतदलयो ंकी 

  दकसी को दमलेगी थाह ! 

 

  होगा दफर वही 

  आँखें जब जो कहेंगी, 

  होठो ंसे दनकली ध्वदनयाँ 

  उसे काटती रहेंगी। 

 

  दफर बहेगी तीख़ी 

  सीत की बयार, 

  और पैनी होगी दफर 

  काँटो ंकी िार। 

    इसी तरह 

    दचथड़ा हो जायेंगे 

    केले के पात। 

    इसी तरह 

    िोलते रहेंगे 

    झरबेरी के गात। 

कदवता खण्ड पृष्ठ : 176 

•  

आँधी-पानी के बाद 

 

    महीनो-ंमहीनो ं

    पसदलयो ंसे टकराती हुई आँिी 

    अकस्मात तुम्हें सामने पाकर 

    पानी बन गयी। 

 

मेज़ पर दटकी कोहदनयो ंके सहारे बहती 

उन बँूदो ंने मुझे तो िुबाया ही 

उन की दववशता की गहराई में 

तुम भी िूब गये। 

    कुछ देर के दलए ही सही 

    झंझावात आया और अपना काम कर गया 

    सूखी खंखड़ लगनेवाली िरती को 

    भीतर तक इतना दभगो ददया उस ने 

    दक वह अपने ताप से स्वयं ही पसीज उठी। 



एक सोिंी गन् 

हमारे अन्दर 

लपकते हुए कौिें की रोशनी बनकर 

     फैल गयी। 

 

    कँटीली टहदनयो-ंसी 

    ऐठं-ऐठंकर 

    एक दूसरे से टकराती हुईं मेरी उँगदलयाँ 

    साक्षी हैं दक टूटते-टूटते 

    कही ंकुछ जुड़ गया है 

    काँपते-कलपते होठो ंकी तरह। 

  पर कही ंमुझे 

  थोड़ा अर्सोस भी है 

  दक मैं क्यो ंइतना उघर गया 

  तुम्हारे या अपने सामने। 
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•  

 

अनुभव अिुलनीय 

  एकात्मकता के उन क्षणो ंमें 

   तुम्हारी बाँहें अदिक कसी थी ं

    या मेरी, 

  आस्वादन की उस सतह पर 

   तुम्हारे होठ क्या ज़्यादा जुड़े थे 

    या मेरे, 

  प्रवाहो ंके उद्दाम संवेग में 

   नसो ंके भीतर 

    तुम्हारा रि तेजज़ बह रहा था 

         या मेरा 

     दकसे मालूम ? 

  चेतना की प्रगाढ़ अक्तन्वदत 

  अपनी लय में 

  तुलना को बहुत पीछे छोड़ जाती है। 

  मैं तुम से 

  या अपने से 

    पूछता हँ—  



  क्यो ंप्रते्यक गहरा अनुभव 

  दनजी सीमा पर पहँुचते ही 

    शब्दातीत होने लगता है ? 

  मंदज़ल पर पहँुचने से पहले ही 

  अदभव्यक्ति के बोझ से—  

  भाषा का पंजर 

    क्यो ंचरमराने लगता है ? 

  थोड़े से दबाव से ही 

  हाथो ंमें हदियाँ कैसी छू जाती हैं ? 

  कहाँ चली जाती है सारी मांसलता, 

     अनुभूदत की ? 
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•  

 

काँटे मन-फूल के 

 

 

 

 

 

काँटे, काँटे, काँटे 

आये मेरे बाँटे | 

◼  

 

 

 

मन-फूल  

   तुम्हारे मन का असली ढलान 

       गुलाब का फूल है, 

          मैं नही ंहँ। 

  व्यथश ही सोचा दकया अब तक 

  तुम्हारे भीतर-बाहर, यहाँ-वहाँ 

  देह की, आत्मा की पतों में 

  मैं ही सब कही ंहँ। 

 

  सत्य को सामने आना ही था। 



  पानी में उतरा तो, 

  तल तक जाना ही था। 

 

  देख दलया अन्तरंग आँखो ंने— 

  तुम्हारे मन का पहला उफान 

    गुलाब का फूल है, 

          मैं नही ंहँ। 

  उसी के राग से—  

  तुम्हारा रूप रंदजत है। 

  उसी की गन् से—  

  तुम्हारी दृदि की मृदुता 

  मेरी नही,ं 

  उसी के देन है। 

    तुम्हारे मन का रचना-दविान 

        गुलाब का फूल है 

        मैं नही ंहँ। 

तुम ने मुझे 

  अपनी सहयात्रा में साथ दलया, 
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  अदतशय कृतज्ञ हँ 

  इस कृपा-भार से 

  मेरा शीश 

  झुका ही रहेगा सदा। 

     काँटे, काँटे, काँटे, 

     आये मेरे बाँटे, 

     पाया मैं ने उतना,  

     दजतना था मुझे बदा। 

   यात्रा के अन्त में 

   अनुभव बस यही हुआ 

   जहाँ से चला था मैं, 

   आज भी, वही ंका वही ंहँ। 

   तुम्हारे मन का अक्तन्तम दनदान 

             गुलाब का फूल है 

           मैं नही ंहँ। 

•  

 



प्रवातहि कोमलिा 

  तुम ने नदी में पाँव िालकर 

  और लहरो ंमें हथेदलयाँ िुबाकर 

  जो गुलाब तैराये 

  वे पंखुरी-पंखुरी होकर 

  मेरे चारो ओर दघर आये हैं। 

  कोमलता 

  इतनी अनेकता 

  और इतनी तरलता के साथ 

  मुझे कभी नही ंदमली। 

    पर 

    मन में अब भी—  

    पंखुररयो ंके साथ बहकर आया हुआ 

    एक काँटा चुभता है, 
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    क्या यह सारे फूल मेरे दलए 

    मेरे ही दलए, बहाये गये थे ?  

  तुम ने इन्ें 

  प्रवाह को तो अदपशत नही ंदकया था ? 

  समपशण का आिार होने की जगह 

  मैं तुम्हारे मागश की बािा तो नही ंहँ ?  

    यदद तुम्हारे गुलाबो ंमें 

    सौरभ की जगह शब्द होते 

    तो सम्भव था, 

    मुझे अपनी शंका का 

    कोई समािान दमल जाता, 

    पर शब्द भी तो कम भ्रामक नही ंहोते। 

•  

 

स्वागि स्वातभमान 

   अवांक्तच्छत मैं 

   तुम्हारे पास तो क्या 

   दशला के पास भी नही ंरुकँूगा। 

   प्रवंदचत मैं 

   ऐसा अदद्वतीय 



   अनुभव पाकर भी 

   दाता के प्रदत अपने 

     कृतज्ञ ही रहँगा। 

     उसे दोष नही ंदँूगा। 

 

  एक स्वादभमान ही तो है 

  जो मुझ को 

  दिक्कारता है बार-बार— 

  ‘कहाँ रख ददया पाँव 

  ठाँव-कुठाँव 

  जाने-बूझे दबना। 
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  भोगो अब अपने दकये का फल 

  से्नह के नाम पर सहो अपमान, छल 

  दजतना भी सहा जाय। 

  कब तक कहोगे व्यथश 

  दबना आमन्त्रण मैं गया नही,ं 

  कब तक भटकते रहोगे 

  इस झठूी आत्मीयता के मोह में।’ 

 

  लो मैं तुम्हें 

  यह स्वगत स्वादभमान भी देता हँ 

  न रुचे फें क देना चाहे जहाँ 

  मुझे लौटाना मत। 

    देकर— 

    अपने ददये को दफर 

    वापस क्या लेना। 

•  

बादलो ीं िे परे 

 

  यह हवा इतनी तेज़ है 

  दफर भी इस ने 

  पदत्तयो ंजैसे हमारे होठ 

  उड़ाकर एक नही ंदकये। 

  

  यह बौछार इतनी तीखी है 



  दफर भी इसे सहने को 

  हम ने एक दूसरे की बाँहो ंका 

  सहारा अब तक नही ंदलया। 

 

  यह बरसात 

  बरसात होकर भी कुछ न हुई 

  अगर हमारे मन 

  गीले-सोिें न हुए। 
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  दकसी उदास साये में 

  अपना-अपना अहंकार दलये 

  हम जहाँ के तहाँ िरे रहेंगे 

  दमट्टी के ढोको ंकी तरह। 

 

  बादल हमारे ऊपर से गुज़र जायेंगें, 

  और हम एक बँूद भी नही ंपा सकेगें उन से। 

 

  दूसरा ही होता है— 

    बादलो ंके प्रदत खुले रहने 

    या, िार के साथ उनु्मि बहने 

       का सुख। 

  लगता है कही ंकुछ ऐसा टूट गया है 

  दजसे अब सुिारा नही ंजा सकता। 

  भरी बाढ़ में कही ंकोई यो ंिूब गया है 

  दक जाल के सहारे भी 

  उबारा नही ंजा सकता। 

•  

परातजि मनेः च्यथिति 

   मैं तुम्हें पंक से खीचं कर 

   पंकज की ऊँचाई तक नही ंपहँुचा सका 

   मैं तुम्हें ताज़ी ओस की तरह 

   दनमशल नही ंबना सका। 

 

   हर बार मेरा मोह, मेरा अहंकार 

   बीच में आता रहा 

   मुझे भीतर ही भीतर 



   नोचंता-खाता रहा 

   अब मेरे प्यार का पंजर खोखला हो गया है 

   मेरा से्नह-संकल्प थककर सो गया है। 
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   तुम मुझ पर एक ही एहसान कर सकती हो 

   सोये हुए को दुबारा जगाने की कोदशश मत करना 

   जहाँ मैं तुम्हें तो क्या 

   अपने को ही पहचानना भूल जाऊँ 

   मेरे इतने क़रीब आने की कोदशश मत करना। 

 

   मुझ से तुम्हें कुछ भी कहने की ज़रूरत नही,ं 

   मैं स्वयं अपनी हार माने लेता हँ। 

•  

 

अधूरा मन 

  जैसे संस्पशों ने देह को 

  ऊपर से नीचे तक भर ददया 

  वैसे ही दनजता ने बाहर से भीतर तक 

  आत्मा का पूरा, 

 

  दकनु्त इन दोनो ंके बीच में 

  कभी पररतृप्त हो 

  कभी पररतप्त हो 

  अपने संकल्पो-ंदवकल्पो ंमें उलझा हुआ 

  दुदविा से सना मन 

  रह गया अिूरा का अिूरा । 

•  

िन्दभवहीन ? 

  एक सन्दभश ने 

  मेरे अक्तस्तत्व को 

  अटूट आकाश से जोड़ ददया | 
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  एक सन्दभश ने 

  मुिी में कसकर 

  मुझे जड़ से मरोड़ ददया, 

 



  एक सन्दभश ने 

  आत्मा की सारी पारददशशता को 

  शीशे-सा तोड़ ददया | 

 

  मेरे भीतर के 

  दकसी एक प्रज्ञावान अंश ने 

  गदत की दनरथशकता से ऊबकर 

 

  या यो ंकहँ 

  जीवन की सुक्तथथर गहराई में िूबकर 

  चुपचाप दनणशय दलया 

  और इन दबखरे सन्दभों में जीना छोड़ ददया। 

•  

भीिरी दूररयाँ 

  दूररयाँ जो 

  व्यक्तित्वो ंके पास आने पर 

  अनुभव से आती है 

  कभी-कभी, 

  नुकीलेपन के सीिे टकराव से 

  उभरकर 

  और भी उजागर हो जाती हैं। 

    दबना व्यक्तित्व को तोड़े 

    उन से उपजे शून्य को 

    भर पाना 

    प्रायिः असम्भव ही होता है। 
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  जब कोई चील 

  पंख फैलाये 

  उस ख़ालीपन से गुज़रती है, 

  अपनेआप 

  पैरो ंके नीचे से 

  िरती—  

  क्तखसकने लग जाती है। 
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•  



 

मान भी, अपमान भी 

  

 

 

 

 सृ्पहा रखने से 

 कही ंअदिक 

दुष्कर है 

 दनसृ्पह होना ; 

 कदठन है— 

 उमड़े हुए आँसुओ ंका रोकना 

 सहज है रोना | 

◼  

 

उल्कापाि 

  कभी तुम्हारे शब्दो ंको तौलता हँ 

  कभी अपनी अनुभूदत को 

  जब दोनो ंदकसी दबन्द्दु पर 

  दमलते ददखाई नही ंदेते 

  तो असह्य ताप से भर जाता हँ 

  दजस से अब कोई दनस्तार नही ंलगता। 

    पैरो ंके नीचे की ठोस िरती 

    एकदम ख़ाली जगह बन जाती है 

    और मैं शून्य में प्रज्वदलत उल्का-दपण्ड की तरह 

    टूटकर दबखरने और बुझने तक 

    नीचे की ओर दगरता ही चला जाता हँ। 

•  

 भस्म-शेष 

  जब भी कभी 

  ऐसा होता है 

  दक तुम्हारा कहा 

  मेरी अन्तरात्मा के कहे से 

  मेल नही ंखाता 

  तो मेरा मन भीतर ही भीतर 



  चक्की के भारी खुरदरे पाटो ंमें आकर 

  गेहँ के दनरीह दाने की तरह दपसने लगता है ; 

  ठणे्ड पड़े ज्वालामुखी-सा 

  अकस्मात् ििककर लावा ररसने लगता है। 

  तुम्हारी बात को ग़लत समझूँ भी तो कैसे ? 
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  अपने अन्तर की आवाज़ का 

  कोई भी दनषेि कर पाया है 

  दक मैं ही करँू ? 

 

  एक ही समािान सम्भव ददखता है 

  दक तुम मान लो, तुम ने झठू कहा था 

  पर अगर तुम्हारे भीतर की आवाज़ भी 

  इसे स्वीकार नही ंकरती 

  तो दफर हम दोनो ंही मान लें 

  दक हमारी आत्मीयता झठूी थी, 

  झठूी है, और कभी सच नही ंहो सकती। 

 

  जो िुरी हमें सािे थी, 

  जो आग हमें बाँिे थी, 

  टूट चुकी है, बुझ चुकी है ; 

  अटूट जड़ता के बीच 

  अब केवल दनस्वाद भस्म-शेष है। 

•  

 

तनेःशेष 

  व्यस्त हँ इतना 

  अपने—  

  अदनयक्तन्त्रत 

  मन से उलझने में। 

  हो गया हँ अक्षम, 

  तुम्हारे दुिःख को, 

  सुख को समझने में। 

    मेरे-तुम्हारे बीच 

    ऐसा कुछ नही ंबचा 

    दजस का— 



    अब मुझ को अदभमान हो। 
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  वह भी क्या से्नह, जो—  

  अपनी ही दृदि में 

  अपना अपमान हो। 

•  

मुच्यि और िुम िे 

 अब मुक्ति की कामना 

 मन में होगी भी 

 तो तुम से नही ंमाँगँूगा 

 अपनी इच्छा को जलाकर राख कर दँूगा 

 पर तुम्हारे आगे हाथ नही ंफैलाऊँगा। 

 

 अपने स्वादभमान को 

 एक बुझे हुए ददये-सा 

 हर दकसी की चैखट पर रख आना 

 मुझे मंजूर नही ंहै 

 क्योदंक ठोकर से—  

 अलग कर ददया जाना ही उस की दनयदत है। 

   कातरता, ररररयाहट 

   मेरे स्वाभाव के प्रदतकूल है 

   कुछ भी ऐसा मूल्यवान् नही ंहै 

   दजस के दलए मैं— 

   याचक बनकर दगड़दगड़ाता दफरँू 

   अगर आदमी में, जीवन में 

   सचमुच ही कुछ महत्वपूणश है 

   तो वह मेरे भीतर भी होगा ही 

   उसे पहले स्वयं में ही क्यो ंन खोजँू 

   अपने को ही क्यो ंन पहचानँू 

   यातना और शाक्तन्त 

   दोनो ंका स्रोत 

   स्वयं को ही क्यो ंन मानँू। 

    (पर तुम मानने दो तब न !) 
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•  



पुरुष-पटु 

  तुम्हें ख़ूब आता है 

  पुरुष को 

    स्वीकारना 

    नकारना 

    दुतकारना 

  और दफर 

    मनुहारना 

    दुलारना 

    पुचकारना, 

  केवल मुझे ही नही ंआता है 

  सारे अपमानो ंको भूल कर 

    पँूछ दहलाना 

    दाँत दचयारना। 

•  

बदला, एक तितड़या िे 

  जी चाहता है 

  तुम्हारे दोनो ंकने् 

  ज़ोर से पकड़ कर 

  तुम्हें झकझोरते हुए 

  आँखो ंके भीतर तक झाँक कर पूछँू—  

‘दपछले जनम में  

मैं ने तुम्हारा क्या दबगाड़ा था ? 

इस दज़ंदगी में तुम  

मुझ से कौन-सा बदला ले रही हो ?’ 

पर देखता हँ—तुम नही ं
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मेरी प्रश्नाकुल मुद्रा ही 

मेरे सामने खड़ी है, 

मैं उसी के कने् 

बार-बार झकझोर रहा हँ 

और हर झटका मुझे मुक्ति से 

   दूर करता जा रहा है । 

   अपने पीछे छोड़ता हुआ 

   एक चील का पंजा 



   दनरीह दचदड़या को 

   दबोचे हुए । 

•  

आँि के तबना 

  कुछ चीज़ें इतने पास आ जाती हैं 

  दक उन के दुलशभ होने का तो क्या 

  सुलभ होने तक का एहसास नही ंहोता। 

 

  यो,ं दुलशभता की आँच खो जाने पर 

  हर वसु्त राख-सी ठण्डी पड़ जाती है। 

 

  यही वह आकषशक दूरी है 

  जो अपने को दमटाने की पे्ररणा स्वयं देती है 

  पर दमटाये दमटती नही,ं 

  और अगर कभी दमट गयी 

  तो सब कुछ अनाकषशक 

    मूल्यहीन 

    दनषे्प्ररक लगने लगता है। 

  कही ंकुछ भी शेष नही ंबचता 

  एक दूसरे के बीच 

  देने या पाने के दलए। 

  मैं ने अपने को 

  तुम्हें बहुत सुलभ बना ददया है 
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  और अब ठीक ही अनुभव कर रहा हँ 

  दक तुम्हारे दलए मैं राख की ढेरी बन गया हँ। 

 

  भारी पारदशी दसक्तल्लयो ंके नीचे दबी हुई 

     वासना की मुदाश देह 

  बर्श  के गलने की बाट जोहती है। 

 

  कई बार ऐसा लगा 

  जैसे उस ने छटपटाकर दोनो ंहाथो ंसे 

  िरती और आकाश को, एक साथ थाम दलया हो 

  हवा और पानी को मुदियो ंमें कसकर बाँि दलया हो 

  पर जो आग बुझ चुकी थी 



  वह उसे दुबारा नही ंदमल सकी; 

    नही ंदमल सकी। 

  आँच भी दुलशभ हो गयी 

  दुलशभता की आँच की तरह, 

  पर मैं पूछता हँ— 

  क्या मेरी ऐसी ही पररणदत 

    तुम्हें अभीि थी ? 

•  

 

िीमािीि अपमान 

  मत कहो दक इस से बढ़कर 

  तुम्हारा अपमान नही ंहो सकता। 

  या दक तुम उसे सह नही ंसकते। 

  अपने भीतर झाँककर देखो—  

  तुम नाली के कीड़े हो चुके हो, 

  तुम्हारी सहन-शक्ति 

  हर बढ़ते हुए अपमान से 

  बड़ी दसद्ध होती है। 

    तुम ने अपने को 

    दकस जगह पहँुचा ददया है ?  

कदवता खण्ड पृष्ठ : 195 

शायद वहाँ, 

     जहाँ से अब तुम्हारा कोई संकल्प 

तुम्हें उबार नही ंसकता |  

दकसने तुम्हारा वह अहंकार  

चूस कर, 

सामने तुम्हारे ही 

िरती पर फें क ददया है ?  

 

दकस का इशारा पा  

वासना के  

कुते्त दशकारी कई  

एक साथ झपट पड़े ?  

अब जब वे  

उस चूसी हिी के टुकड़ो ंको 

पंजो ंमें दाबकर 



टेढ़े मँुह  दाँत पैनाते हैं,  

खौल उठने की जगह  

जमने क्यो ंलगता है  

बोलो ! तुम्हारा ख़ून ? 

•  

कीड़ा — मैं 

  कपड़े पर चढ़ते कीड़े को 

  जैसे कोई 

  अँगूठे पर तनी 

  तजशनी से झटक दे 

  और वह सामने, 

  दायें या बायें, कही भी 

  दूर जा दगरे—उत्तान 

    आकश में दनरथशक पाँव फें कता 

    दघसटता िरती पर  

बेबस पंख फड़फड़ाता 
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पर उलट नही ंपाता, 

दकसी भी पैर के नीचे 

कुचल जाने को आतुर ज्यो,ं 

बे—चा—रा । 

  मैं क्यो ंदेखता हँ 

  उस में अपनी प्रदतच्छाया 

  क्यो ंपाता हँ 

  उस की दनरीह छाया 

  अपने में। 

इतना कु्षद्र भी 

हो सकता है, 

मेरा पौरुष ! 

मेरा स्वादभमान  ! 

•  

इि बार भी  

तरह-तरह के 

काम-काज में 



अपने को खोये रहकर 

मन ही मन सब सहा, 

 

पर जब  

न चाहने पर भी 

अकस्मात् 

आँख से कुछ बहा, 

 

तो समझा, 

तुम से अपने को 

अलग करने में 

मैं इस बार भी 

 दकतना असफल रहा। 
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•  

 

अपमातनि प्यार 

बहुत अपमान कर दलया है मेरा, अब थोड़ा प्यार भी कर लो। 

ऐसा नही ंदक मैं 

अपमान का बदला लेना नही ंजानता 

पर कोई दुश्मन हो तो वार करँू, 

तुम पर क्या हदथयार उठाऊँ, 

तुम हारे भी तो मैं ही हारँूगा 

और जीते, तो क्या वह जीत मेरी नही ंहोगी ? 

 

तुम मेरी हार को अपनी हार चाहे न भी मानो 

मैं तुम्हारी जीत को अपनी जीत मानता हँ। 

मुझे तुम जो भी समझो 

अपने से अलग मैं तुम्हें कहाँ जानता हँ ? 

तुम्हारी नज़र में तो मैं आक्तखर नगण्य बन ही चुका हँ 

मुझे नकारने के दलए ही सही, तदनक मनुहार भी कर लो। 

बहुत अपमान कर दलया है मेरा, अब थोड़ा प्यार भी कर लो। 

 

अब मुझे भरोसा नही ंरहा 

दक तुम मेरे भीतर हुए दहमपात को 

समझ भी पाओगी या नही,ं 



मेरा रि जमने लगा है 

और मेरी हदियाँ गलती जा रही हैं, 

लेदकन इस दठठुरन को और कहँ भी तो दकस से, 

बाँहो ंमें लेकर मुझे अपने वक्ष की ऊष्मा से भर लो। 

बहुत अपमान कर दलया है मेरा, अब थोड़ा प्यार भी कर लो। 

    लो मैं तुम्हारे एकदम सामने आ गया हँ, 

    अब तुम्हें दजतना अपमादनत कर दमले, कर लो 

    मैं ने अपनी वृदत्त को वहाँ से दबलु्कल खीचं दलया है। 

    जहाँ तक अवमानना का दवषाद पहँुचता है। 
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  दछद-दछदकर मैं एक बाँसुरी बन गया हँ, मुझे होठो ंपर िर लो। 

  बहुत अपमान कर दलया है मेरा, अब थोड़ा प्यार भी कर लो। 

•  

 

देहात्म ित्य 

   तुम में 

   मुझे पाने की अदभलाषा नही ंहै, 

   औरो ंकी तरह 

   केवल मुझ से खेलने की इच्छा है। 

दकसी को पाने का रास्ता 

दनरन्तर अपने को देने की राह से 

   एकदम अलग नही ंहोता। 

समपशण में तन और मन का भेद करना 

कृपणता है या आत्मप्रवंचना, 

दोनो ंही चीज़ें उस की गररमा को झुठलाती हैं। 

   कहाँ ददया है तुम ने 

   पूरी तरह उँिेलकर 

   अपने स्वत्व को मुझे ? 

अपने व्यक्तित्व की समग्रता पर 

जब तुम्हारा अपना ही अदिकार नही ंहै 

तो तुम मुझे क्या दे पाओगी ? 

   यदद देह को प्राण से अलग कर पाना   

   सचमुच सम्भव होता 

   तो पैर में काँटा चुभने का ददश  

   झठूा दसद्ध हो जाता । 

नक्षत्रो ंपर पाँव रखकर भी 



आदमी िरती पर वापस लौट आता है 

आत्मीयता की तलाश में, 

पर वैसी दवभादजत आत्मीयता नही ं

जैसी तुम से मुझे अब दमल रही है। 
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वजशनाओ ंसे कुक्तित से्नह 

व्यक्तित्व को क्तखलाता नही ं

मार कर सुला देता है 

जैसे वह कोई बच्चा हो। 

•  

धार का व्यच्यित्व 

अब तो कुछ बात करने को भी नही ंरह गया। 

एक ढुलके हुए दगलास को 

सीिा कर देने पर भी 

दगरा हुआ पानी 

उस में वापस नही ंआ जायेगा। 

 

जलती हुई रेत 

नदी को भीतर ही भीतर सोख गयी है 

और अब वह भी 

दगलास से दगरे हुए पानी की तरह 

नामालूम हो रही है 

शेष रह गया है—सूखी िरती पर 

    गीलेपन का 

    दसर्श  एक िब्बा 

    दसर्श  एक लकीर। 

उस से क्या बात की जा सकती है, 

और दकस की बात, 

और क्यो ं? 

 

आसान नही ंहै 

ज़मीन पर दगरे हुए पानी को 

दफर उसी रूप में सहेज पाना। 

या तो वह दमट्टी के पाँवो ंमें लग कर मैला हो जाता है 

या बादल की आँखो ंमें समाकर दनमशल। 

    िार का व्यक्तित्व 



    मदलनता और दनमशलता दोनो ंसे परे है 

कदवता खण्ड पृष्ठ : 200 

    वह एक लय है, वह एक संगीत है। 

    उस के आगे भदवष्य है, उस के पीछे अतीत है | 

व्यक्ति को व्यक्ति के पास लाने के दलए 

गदतशील प्यार चादहए। 

कुछ गहरी बात करने के दलए 

ढरका हुआ जल नही,ं 

बहती हुई िार चादहए। 

•  

 

बाि और नही ीं बाि 

  तुम ने एक तेवर के साथ 

  मुझ पर शब्द-शब्द से आघात करते हुए 

  पूछा था—‘आप को मुझ से क्या बात करनी है ?’ 

  और मैं ने तत्काल अनुभव दकया 

  दक सचमुच मुझे 

  दकसी तरह की कोई बात 

  नही ंकरनी है, 

  तुम से। 

  मुझ को यह भी लगा है दक अब तक 

  तुम से जो भी बातें हुई हैं 

  वह सब दनरथशक थी ं

  और एक ग़लत व्यक्ति से हुई थी।ं 

    शायद तुम्हें अपने कहे पर 

    कोई अर्सोस नही ंहै 

    और अब मुझे भी, .......ऐसा सोचने पर। 

  हमारी अनुभूदत दसर्श  एक चुदहया थी 

  जो दराज़ में फँसकर मर गयी, 

  चलो अच्छा हुआ ! 

    बदबू से बचने के दलए 

    इसे बाहर फें क देना जरूरी है 

    आओ ! और कुछ न सही 
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    इसी काम में मेरी मदद करो, 

    मरी हुई अनुभूदत को ढोने का काम 



     मुझे नही ंआता। 

•  

नकारिी लौ 

  अन्ततिः तुम्ही ंने 

  मुझ से बात की। 

  मोम-सी दपघल गयी 

  गाँठ आघात की। 

 

  पंख की तरह 

  बहुत हलका हो गया मन 

  नन्ी-ंसी लौ ने 

  नकार दी, 

  महाकाश तक फैली 

  अँदियारी 

  रात की । 
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•  

  

 

अिींगति—तविींगति 

 

  

 

 

 

‘तुम मुझे कुछ नही ंसमझते ?’ 

‘तुम्हें मुझ पर दवश्वास नही ंहै ?’ 

हर मानदसक संघषश के मूल में 

प्रश्नो ंकी यही गाँठ सभी कही ंहै | 

◼  

 

रि-तलतप 

  जब मुझे 

  एक के बाद एक 

  तीखे से तीखे 



  और गहरे से गहरे 

  आघात सहने पड़े 

 

  जब मेरी बाँहो ंको 

  तुम्हारी ज़रूरत 

  सब से ज़्यादा महसूस हुई 

 

  तभी मैं ने अपने प्रदत दतरस्कार, 

  भय, शंका और अदवश्वास से भरा 

  तुम्हारा वह दघनौना रूप देखा 

  जो मेरे दलए— 

  सवशथा अकल्पनीय था। 

 

  मुझे आक्रामक समझ कर 

  आत्मरक्षा के दाँव-पेंच खेलने में 

  तुम्हें शमश क्यो ंनही ंआयी ? 

 

  हर घाव से बहते हुए रि ने 

  िरती पर तुम्हारा ही नाम दलखा  

  पर वह दलदप 

  अब तुम्हें दबसर गयी है, 

  वे सारे अक्षर 

  अनपहचाने हो गये हैं। 

 

    तुम्हारी दृदि की दचकनाहट 

    तुम्हारे पैरो ंकी आहट 

कदवता खण्ड पृष्ठ : 204 

    मैं अपनी इस दनरीह दशा में भी 

    देखता हँ, सुनता हँ 

    अकेलेपन में, उलझे हुए तारो ंको 

    बार-बार उिेड़ता हँ, बुनता हँ। 

•  

आँखें मरीतिमयी 

  िूप से तपती रेत में 

  पानी की प्रवंचना बहाती हुई 

  मृगो ंको भटकाकर— 



  मारने की कला में पारंगत 

  मोहक मरीदचका 

  लगता है दवदि ने 

  जन्मते ही आँज दी थी 

  तुम्हारी आँखो ंमें। 

 

  तभी तो उन में—  

  इतनी झलमल तरलता है, 

    काक्तन्त है। 

 

  प्यास से कातर हो 

  उन्ें मेघ-मेदुर आकाश या 

  दीप्त देव-सररता समझना 

  मेरी ही भ्राक्तन्त है।  
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•  

 

िुम्हें नही ीं मालूम 

  मैं दकतने बड़े मानदसक पररवशतन से गुज़र रहा हँ, 

      तुम्हें नही ंमालूम । 

  मैं क्या था और क्या होकर दबखर रहा हँ, 

      तुम्हें नही ंमालूम । 

 

  तुम्हें शायद यह भी पता नही ं

  दक आदमी दजस से बहुत दूर जाना चाहता है 

  उस के सब से क़रीब होता है ; 

  और नाउिीदी में िूबा हुआ इन्सान 

  कुछ लमहो ंमें, बेहद ग़रीब होता है । 

 

खाईीं का अनुभव 

   

अपनी मुिी खोलकर देखो 

  नाख़ूनो ंसे पादलश अपने आप उतर सकती है 

  हथेली की गहराई में लाली सूरज की तरह िूब सकती है 

  पर अंगो ंके वे संस्पशश 

  दजन्ोनें उँगदलयो ंमें बहनेवाले रि को 



  एक दवश्वासपूणश सच्ची गरमाहट दी थी 

  भुला सकना शायद तुम्हारे बस की बात नही ंहै। 

 

  कह दो दक ‘आप बहुत अच्छा प्यार करते हैं।’ 

  यह वाक्य तुम्हारा नही ंहै, 

  कह दो दक मेरी बाँहो ंमें पूरी तरह समदपशत होते हुए 

  तुम ने इसे नही ंकहा था 
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  कह दो दक दफर तुम्ही ंने यह 

  सवाल नही ंउठाया था—  

  ‘कैसा प्यार करना चाहते हो ?’ 

  बाहरी रंग अपने आप मर जाता है, 

  भीतरी रंग को मारने में हत्या लगती। 

 

  देह और आत्मा का बँटवारा 

  अनुभव के दबन्द्दु पर, 

  कायर प्रवंचना है। 

  मेरा हठ तुम्हारे उस व्यक्तित्व को पाने का है 

  जो इस कृदत्रम द्वन्द्द्व से रदहत हो। 

 

  पाप वह नही ंहै जो हमने दकया, 

  पाप वह है जो हम नही ंकर सके। 

 

  हम आपस में एक दूसरे की नज़र से दगर न जायँ 

  इसदलए हमें दवमुख हो जाना चादहए 

  उस खाईं से जो हमारे बीच बराबर आ जाती है 

  और दजसे भरने का हमारे पास अब कोई उपाय शेष नही ंहै। 

 

  ििकती हुई आत्मग्लादन के दशकंजे से 

  स्वयं छुटकारा पाने के दलए 

  मैं तुम्हें एकदम मुि करता हँ 

  हर प्रकार के बन्न से। 

  अक्तिदा ! 

•  

मेरा अपराध, मेरा कलुष  

  क्या यह सच नही ंहै 



  दक तुम्हारे मन में 

    मेरे सम्पकश  से कलुदषत हो जाने का भय 

    गहराई तक व्याप्त हो गया है। 
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  क्या यह सत्य नही ंहै 

  दक तुम्हारी अन्तरात्मा का प्रवाह 

  अब उस ओर बहने लगा है 

  दजससे ईष्याश करना मेरे दलए हास्यास्पद है ? 

 

  और क्या यह भी सही नही ंहै 

  दक मेरी और तुम्हारी प्रवृदत्त 

  अब वैसी सहज नही ंरही है 

  जैसी अपने समुद्री दुगश तक 

  मेरा आवाहन करते समय थी। 

 

  तब, तुम्हारे दलए मैं 

  बराबर दनरथशक होता जा रहा हँ 

  या दक हो चुका हँ 

  इस पररणाम पर तुम्हें आपदत्त क्यो ंहो ? 

 

    पर जाओ अपनी ओर से मैं तुम्हें 

    पूरी तरह दनरपराि माने लेता हँ ; 

    दनष्कलुष, 

    तुम नही ंतो भला और कौन होगा ! 

 

    सारा अपराि मेरा है, 

    और सब से अदिक कलुदषत भी मैं ही हँ 

    अब तो प्रसन्न हो ? 

•  

 

रक्षा-कवि 

  

लगता है तुम्हें 

 मुझ पर तो क्या 

 स्वयं अपने पर भी दवश्वास नही ंहै, 

 इसीदलए अपने चारो ंओर 



 चादर की तरह 
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 इतनी भीड़ लपेटे रहती हो 

 दक कभी कोई बात ही न हो सके। 

    तुम्हारी यह अदतररि सजगता 

    आत्मरक्षा नही ं

    आत्मवंचना है। 

   

जानती हो 

  पागल कुत्ता दूसरो ंके मँुह मारता है 

  पर अदवश्वासी व्यक्ति 

  भीतर-भीतर अपने को ही खाता है। 

 

मेरी दजस इच्छा से तुम शंदकत हो  

क्या वह तुम्हारी इच्छा नही ंहै ? 

  क्या समृ्पक्ति के क्षण 

  उस के साक्षी नही ंहै ? 

 

  तब यह मुखौटा, 

  यह झठूा कवच, 

  दकस दलए, कब तक ? 

 

  एक ददन तुम्ही ं

  इसे ऊबकर उतार फें कोगी; 

  पर सम्भव है उस समय तक 

  अपनी पहचान खोकर 

  मैं भी भीड़ में शादमल हो जाऊँ 

  और दूसरो ंसे अपनी रक्षा करने में 

  तुम्हारे काम आऊँ। 

•  

 

भय का तबन्द्दु  

  इस बार 

  तुम ने मुझे 

  दजस जगह रोक ददया 
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  वहाँ शायद कोई भी स्त्री 

  दकसी पुरुष को नही ंरोकती। 

    दकतना भयानक होता है। 

    वह भय जो उपजता है 

    उते्तजना के अक्तन्तम दबन्द्दु पर ! 

  मुझे नही ंचादहए 

  तुम्हारी यह कायर आसक्ति 

  मैं ऐसे से्नह-प्यार पर थूकता हँ। 

•  

राग नही ीं, रोग 

  एक तरह का पररतोष होता है 

  दृदि सािकर 

  प्यासे की अंजदल में—  

  जल की िार िालते हुए 

  उसे पूरी तरह पररतृप्त करने में;  

 

  और एक दूसरी तरह का पररतोष होता है 

  प्यास से कातर व्यक्ति के सामने 

  पानी से लबालब शीशे का दगलास 

  होठो ंके पास ले जाकर 

  दफर सहसा र्शश पर दगराकर 

  यो ंचूर-चूर कर देने में 

  दक प्यासा एक बँूद भी न पा सके। 

 

  मैं अभी तक यह तय नही ंकर पाया हँ 

  दक तुम्हें सचमुच इन दोनो ंमें से 

  कौन-सा पररतोष चादहए ; 

  पर अब लगता है दक दूसरी तरह का पररतोष ही 

  तुम्हारी दनयदत है। 
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  तुम ने भले ही न जान पाया हो 

  पर मैं ने उस ददन पहचान दलया 

  तुम्हारा मन राग से नही ंरोग से ग्रस्त है 

  और जैसे मैं हर रोगी के प्रदत सहानुभूदत रखता हँ 

  तुम्हारे प्रदत भी—  

  केवल सहानुभूदत ही रख सकता हँ। 



•  

 

दोषी मन 

  जो चीज़  

  मुझे तुम्हारे पास खीचं ले गयी थी 

  देखता हँ वही 

  मुझ को तुम से इतना दूर ले आयी है 

  दक दवश्वास नही ंहोता  

  उस पर या अपने पर। 

 

  हर कारण 

  अन्ततिः मन का ही प्रदतदबम्ब होता है, 

  तरंग की तरह—  

  जल से ही उठता है 

  जल में ही सोता है। 

 

  दजस से मन उपजा है 

  वह मूल कारण अब भी अज्ञात है, 

  इसी दलए अपने दसवा तुम्हें 

  या दकसी और को 

  दोष देना 

  व्यथश की बात है | 
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•  

 

तवश्वाि की नी ींवें 

  जड़ से—  

  दहल गयी हैं, 

  गहरी नीवें दवश्वास की; 

  आँख से ओझल हो चुके हैं 

  कल्पना के स्वणश-दशखर रंगारंग। 

 

  एक दूसरे के दलए 

  आन्तररक प्रागढ़ सिान का 

  जो अकलुष मक्तन्दर था 

  वह कब का िँस गया है— 



  कु्षद्र आत्मरक्षा की 

  स्वाथशभरी कीच में। 

    दबना सिान के से्नह, 

    दबना प्राण के देह। 

  यह तुम्हें क्या हो गया है ? 

  और मैं भी ऐसा क्यो ंहोता जा रहा हँ ? 

 

    हम स्वयं अपने शवथथान पर 

    ‘दपरादमि’ उठाकर 

    कभी ऊँचे नही ंउठ सकते। 

    हम स्वयं अपने को 

    ‘ममी’ बनाकर नही ंजी सकते। 

•  

अनच्यस्तत्व 

  इिर 

  कुछ ऐसा हो गया है 
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  दक मैं 

  तुम्हारे पास जाता हँ 

    तो तकलीर् होती है, 

  नही ंजाता हँ 

    तो तकलीर् होती है। 

  मेरे सारे अनुभव में अब—  

  इस बेरहम चीज़ के दसवा 

  और कुछ भी नही ंबचा। 

    

ऐसा कब होगा 

जब—  

    इस दुदनया में 

    न मैं रहँगा 

    न तुम 

    और न यह। 

•  

 

शब्द-बद्ध 

  दकतनी पूदणशमाओ ंको 



  मैं ने ही पीठ दे दी 

  दकतनी पूदणशमाएँ 

  मँुह फेर कर चली गयी।ं 

 

  —दुदनया में बहुत कुछ हो रहा है ; 

  पहले चाँद 

  आदमी पर हावी था, 

  अब आदमी 

  चाँद पर हावी है। 

 

  दफर भी, 

  अनबूझा ही रह गया 

  मानव-मन। 
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  शक्ति पर, दवजय पर, 

  अहंकार रीझता है। 

  प्राणी का हृदय दकनु्त 

  से्नह से ही सीझता है| 

 

  इतनी ररिता—मुझ में 

  क्यो ंकहाँ से आ गयी ? 

  छोड़कर ज्योदतत नक्षत्र सब 

  मैं ने क्यो ंअपने को 

  अन्तहीन, महाशून्य 

  काले आकाश से 

  जोड़ दलया ! 

•  

अिव-बोध 

  सोचता था 

  काँटे से काँटा दनकालँूगा, 

  लेदकन अब देखता हँ— 

  तुम से दवमुख होकर 

  मैं ने तो वही िाल काट दी 

  दजस पर पाँव टेके था। 

 

  उपमा-दसक्तद्ध कदव का 



  ऐसा अनुयायी उपमान, 

  और वह भी मैं ! 

 

    कौन-सा नया अथश 

    सूझा मुझे 

    उस की गुण-गाथा में ? 
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•  

  

नरक का वरण 

 

 

 

 

 

 

हमें दवश्वास है दक नरक को दनचोड़कर 

 अब भी 

एक बँूद स्वगश टपकाया जा सकता है | 

◼  

 

 

नरक: िीन िकव  और एक प्रतक्रया 

 

• हम ने से्वच्छा से नरक का वरण दकया है 

क्योदंक हम स्वगश से ऊब चुके हैं। 

 

• हमें दवश्वास है दक नरक को दनचोड़कर  

अब भी, 

एक बँूद स्वगश टपकाया जा सकता है, 

इसी दलए हम ने उसे चुना है—  

अपने आप। 

 

• हमारे समक्ष स्वगश और नरक 

दोनो ंसंज्ञाएँ दनरथशक हो चुकी हैं 



अतिः 

शब्दो ंकी अथशहीनता 

उजागर करने के दलए 

और शायद अपनी भी, 

हमारी दनरपेक्षता ने 

नरक को भी 

वैसे ही अपना दलया है 

जैसे कभी स्वगश को सहेजा था। 

 

• लगता है, गन्तव्य तक पहँुचने की 

हमारी प्रदक्रया एक ही है—  

पर तकश  अलग-अलग। 

       मेरा तकश  तीसरा है 

       तुम्हारा ? 

       पहला, दूसरा या कोई अन्य ? 

       तुम चाहो तो, 

हम अपने तकश  बदल भी सकते हैं। 
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       क्यो ंन हम आज से 

       स्वगव को नरक और नरक को स्वगव कहें। 

       अगर तुम्हें हम शब्द चुभता हो 

       तो लाओ, 

       आत्मीयता के थाले में 

       पहले—  

       मैं और मैं को ही रोप दें। 

•  

प्रहरी-मूतिव 

  एक पत्थर को 

  दूसरे पत्थर से मारकर 

  मैं ने आवाज़ सुननी चाही 

   तादक ख़ामोशी टूट सके। 

  भूल गया 

  दक दोनो ंके बीच की जो दूरी है 

  वह स्वयं मैं हँ 

  और इतनी आसानी से उसे—  

  यानी अपने को 



  दमटाया नही ंजा सकता। 

 

  अब मैं उन दोनो ंपत्थरो ंको 

  अपने हाथो ंमें दलये हँ 

  और मेरे हाथ 

  उन के स्पशश से 

  पत्थर हुए जा रहे हैं। 

    एक भारी शब्दहीनता के बीच 

    मेरी देह 

    दसयाह मूरत बनती जा रही है 

    रोदाँ के ‘नरक-द्वार’ में 

    जड़े जाने के दलए। 

    मैं अब वही ंरहँगा 

    एक प्रहरी की तरह। 
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•  

आधारहीन 

  कही ंपर 

  बेहद गहराई में 

  मन यो ंिूबा-िूबा रहता है 

  जैसे काग़ज़ी हथेली पर दकसी ने 

  लोहे के अन्तररक्ष का—  

  बोझ रख ददया हो। 

 

  घबराहट, बाहरी चीज़ से नही,ं 

  अपनेआप में, अपने से, 

  अपने ही दकये-अनदकये की 

  पररदणदतयाँ देखकर उपजे तो 

  अनुभव का 

  सचमुच एक नया द्वार 

  खोलती है। 

 

  द्वार, दजस में मैं कभी 

  न आया, न गया 

  क्योदंक रोशनी 

  उस के बाहर ही है 



  भीतर अथाह अन्कार 

  दजस की सघनता से छनकर 

  आवाज़ तक न आ सके, 

  साँस तक न जा सके— 

    दजस के पार। 

  क्या कहँ दकसी से मैं 

  जब अपने से ही 

  कुछ कहना आसम्भव है। 

    हरे अतल जल में 

    एक काई भरे ठीकरे-सा 
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    दनरािार 

    नीचे, और नीचे, 

    और नीचे 

    उतरता चला जाता हँ 

    कब तक ? 

    कहाँ तक ? 

    कुछ पता नही।ं 

•  

 

बाँध का ठहराव 

  आँखो ंके पीछे—झील में 

  न जाने दकतना जल संदचत है 

  बँिी हुई नदी के प्रवाह का 

  पूरा भार 

  दटका है, बारीक दशराओ ंपर। 

    रुकी हुई िार—  

    असह्य, अपार । 

  एक तीखी कड़ुवाहट 

  पलको ंमें भीतर तक भर गयी है 

  ताँत की तरह क्तखंची-क्तखंची नसें 

  छूते ही बजने को आ रही हैं | 

  ददश  से—तपकती हुई कनपदटयाँ 

  फट जाना चाहती है, दोनो ंओर। 

 

  दृदि अपने में कही ंऐसी िूब गया है 



  दक उस का देखना 

  देखना ही नही ंरह गया है। 

 

  केवल है एक ठहराव—  

  महानाश का उद्घोषक 

  सदा जो बाँि के टूटने से पहले उपजता है, 
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  और उसे दरकाकर, तोड़कर, 

  स्वयं टूट जाता है। 

•  

 

यािना और दाह 

  चोटो ंने 

  देह और मन को एक कर ददया है ; 

  एक बहुत बड़ी खाईं को 

  पीड़ा, यातना, दंश और दाह से 

     भर ददया है। 

  तुम्हें हर चोट ददखाऊँ 

  हाथ में हाथ लेकर महसूस कराऊँ 

  अब इस की भी जरूरत नही ंरह गयी है; 

  मेरी दज़न्दगी चुपचाप 

   चोटो ंका दररया सह गयी है। 

•  

आबनूिी िट्टान 

   

क्या मालूम था— 

  दक रोशनी की तलाश 

  हमें 

  इस अन्ी गली में लाकर छोड़ देगी। 

 

  दजिर से हम इस में आये थे 

  उजाला उिर ही था, 

  इस दसरे पर 

  न कोई द्वार है, न क्तखड़की 

  और न कोई ऐसी दीवार 
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  दजसे तोड़कर 

  उजाले के तीर या शहतीर 

  आड़े-दतरछे 

  नीचे उतारे जा सकते हो : 

  और—  

  साँसो ंको स्याह कर देनेवाले, 

  अरने भैंसे की तरह फंुकारते 

  काले अँिेरे को 

  चमकते भालो ंसे—  

  मार दगराया जा सकता हो। 

 

  एक अन्तहीन आबनूसी चट्टान 

  रासे्त को रँूिकर 

  सामने खड़ी हो गयी है 

  उसे न इिर से पार दकया जा सकता है 

  न उिर से, 

  लगता है—  

  जैसे उजाले का नामोदनशान ही दमट जायेगा, 

  रोशनी की याद ही नही ं

  उस की पहचान तक खो जायेगी। 

  एक नक्षत्र से 

  दूसरे पर 

  पैर रखकर चलनेवाले के मन में 

  होता है—अनन्त उत्साह 

  और एक महान् दपश भी। 

 

  पर जब उसे लगने लगे 

  दक हर नक्षत्र 

  दकसी न दकसी समय 

  अपनेआप बुझ जानेवाली 

  दचनगारी से बढ़कर 

  कुछ भी नही ंहै 

  और 

  आकाश की नीली गहराई 

  नक्षत्रो ंके पार 
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  उस सीमा तक जाती है 

  जहाँ— अनजानेपन का 

  भयानक समुद्र लहराता है 

  एकदम काला और गाढ़ा 

  तारकोल का समुद्र 

  दजसे न तैरकर पार दकया जा सकता है 

  न अन्तररक्ष में उड़कर 

  क्योदंक एक अन्ी गली की तरह 

  उस का भी दूसरा दसरा अज्ञात है। 

 

  रोशनी की तलाश 

  कोई क्या करेगा 

  अगर उसे लगने लगे 

  दक अँिेरा ही दनयम है 

  और सूरज-चाँद ही नही ं

  सारे प्रकाश-दपण्ड 

  केवल अपवाद हैं 

  जो कभी भी बुझ सकते हैं। 

  क्या तुम्हारे भीतर 

  वह दचनगारी अब भी दीप्त है 

  दजस ने—  

  हमें रोशनी की पहचान करायी थी ? 

  क्या सचमुच वह अभी बुझी नही ंहै ? 

 

  इस अन्ी गली में िीरे-िीरे 

  मैं अब उस पहचान को भी 

  भूलता जा रहा हँ जो उस से हम ने पायी थी, 

  और अगर वास्तव में मैं उसे 

  भूल गया तो ? 

     तो ? 

     तो ? 

सोचने की कोदशश में 

मेरा सर दरकता जा रहा है 

   कैसे कहँ दक मैं अपवाद नही,ं 

       दनयम हँ ? 
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   कैसे कहँ दक अँिेरे की तरह 

     रोशनी भी 

   अनन्त है, अनश्वर है ! 

 ऐसा कहने के दलए 

 लगता है अब मैं अकेला पयाशप्त नही ंहँ, 

 आओ तुम मेरा साथ दो | 

 अगर अँिेरा सवशथा अटूट नही ंहै 

 तो हम लोग दमलकर 

उस आबनूसी चट्टान को तोड़ सकते हैं। 
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•  

 

  

 

तवष वाक्य 

 

 

 

 

 

 तुम से दूर बेतहाशा भागते हैं मेरे पाँव 

 छोड़ते हुए पीछे, नदी-नाले, शहर-गाँव, 

 दफर भी जहाँ जाकर दम लेते हैं— 

 पाते हैं सर पर तुम्हारी छाँव | 

◼  

 

 

परस्पर तवष-दींश 

   

उस ददन 

  क्रोि से फँुफकारते हुए 

  हम ने अपने-अपने फन फैलाकर 

  एक दूसरे को िस ही तो दलया। 



 

  अब मेरा दवष तुम्हारे रि में 

  और तुम्हारा दवष मेरी नसो ंमें 

  लहरें  ले-लेकर 

  दनरन्तर घुलता जा रहा है। 

  एक स्याही है जो हमारे मन को 

  प्रदतक्षण काला दकये जा रही है। 

 

  आँखें पथराने लगी है 

  और दृदि भी, 

  चेतना के मक्तद्धम पड़ने के साथ-साथ 

  शून्य में िूबती जा रही हैं। 

 

  आदमी अमृत-पुत्र ही नही ं

  दवष-बीज भी होता है 

  एक सीमा के बाद 

  उस के दलए अपनी रक्षा 

  दूसरे की हत्या की पयाशय बन जाती है। 

  और तब, 

  अमृत से ज़्यादा 

  दवष ही उपयोगी दसद्ध होता है। 

 

  दनजीव हो जाने से पहले यह कहना चाहता हँ 

  दक सत्य के इस साक्षात्कार के दलए 

  मैं तुम्हारा दवशेष कृतज्ञ हँ, 
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  तुम्हें भी मेरा आभार मानना चादहए 

  दवष-दंश ही सही 

  मैं ने तुम्हें अनुरूप कुछ ददया तो। 

•  

ओि-तवष 

   

अिमँुदी पलको ंपर 

  ताज़े गुलाबो ंसे 

  ओस की इतनी बँूदे 

  टपकाने के बाद 



  अब यह अप्रत्यादशत 

  दवष की झड़ी क्यो ं? 

    दकस पंखड़ी के नीचे 

    दछपा रक्खा था 

    काला करैत-फन ? 

•  

भस्म-शेष 

 

  बात यह दवष-बुझी 

  जो कही ंतुम्हारे मन की गुहा में दछपी थी 

  तुम्हारे ही होठो ंने कही, 

  मेरे दलए असह थी सवशथा 

  दफर भी मैं ने 

  जैसे भी सही गयी, सही। 

 

  उस क्षण से लगातार दमचली-सी आती है 

  सारे कपाल में 

  जलती हुई लाशो ंकी गन् भर गयी है। 
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  बाक़ी सब कुछ ग़लीज़, 

  अब केवल दचता की भस्म ही पदवत्र है ; 

  शेष जो कुछ भी है, िुएँ का, िूल का दचत्र है। 

•  

दोहरे आघाि 

    

अहंकार की टक्कर 

  व्यक्ति को दचथड़ा कर देती है। 

 

  हमारे प्रहारो ंने 

  दजतना एक दूसरे को 

  क्षत-दवक्षत दकया है 

  उस से कही ंअदिक 

  हम अपने आघातो ंसे 

  स्वयं आहत हुए हैं। 

 



  शायद हम ने—  

  दोहरे आघात सहे हैं 

  अपने भी 

  और अपनेपन के भी। 

 

  दबना चोट खाये 

  आत्मीयता कभी चोट नही ंकरती। 

  पर चोट के खाने के बाद 

  और उसे सह न पाने के बाद 

  वह साँप से भी भयानक हो उठती है। 

आदमी का ज़हर 

  हर ज़हर से ज्यादा खतरनाक होता है। 

 

  उस के प्यार और प्रहार में 

  कौन दकस से दकतना बड़ा है 

  कहना मुक्तिल है, 

  पर इतना जानता हँ— 
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  कभी-कभी प्रहार को रोकने में 

  प्यार ही समथश होता है, 

  प्रहार और प्रहार और प्रहार 

  अपने आप में एकदम व्यथश होता है। 

 

  से्नह से बढ़कर 

  अदभमान का पोषक भी कोई नही ंहै  

और अदभमान से बढ़कर 

  से्नह का शोषक भी कोई नही ंहै। 

 

  प्रणय और दबना झुके, 

  जैसे चलना, रुके-रुके। 

•  

 

खोया हुआ कुछ 

 

  तुम्हें नही ंमालूम 

  दक इस बीच 



  तुम ने दकतना कुछ खो ददया है। 

  दोष चाहे दजस का हो, 

  अनजाने, हम ने दवष-बीज बो ददया है। 

 

  हो सकता है दकसी ददन 

  तुम्हें इस का एहसास हो, 

  तुम्हारा भटका हुआ मन 

  शायद दफर कभी तुम्हारे पास हो। 

 

  मन में कुछ ऐसा होता है 

  दजस के खो जाने पर 

  सब कुछ बेकार हो जाता है 

  दकसी पक्षाघात से 

  जैसे आदमी 

  अपंग, लाचार हो जाता है। 

कदवता खण्ड पृष्ठ : 229 

  हँसने-बोलने जैसी 

  स्वाभादवक चीज़ भी 

   अजीब लगने लगती है, 

  ममतामयी दृदि भी 

  अचानक—  

  दकतनी ग़रीब लगने लगती है। 

•  

 

दींश-मुच्यि 

 

तुम्हें अवकाश नही ंहै 

    मेरे सुख-दुख के पास आने का 

  तुम्हें अवकाश नही ंहै 

    अपने कहे हुए को दनभाने का 

  तुम्हें अवकाश नही ंहै 

    सत्य के सामने सर झुकाने का 

  तो तुम जो भी कुछ हो 

  मेरे दलए अथशहीन हो, 

  दूसरे को रोशनी देने की जगह 

  अँिेरे की नदी जैसी 



  अपने ही कुहा-जाल में लीन हो। 

 

  उजाले की ओर उठे 

  छटपटाते हुए मेरे हाथो ंको देखो 

  वे तुम्हारे दवष से मुक्ति पाना चाहते हैं 

  चाहो तो मुझे दुबारा िसकर 

  —उन्ें मुि कर दो 

  वे कलाकार के हाथ हैं 

  कौन जाने 

  उनु्मि होकर ऐसी चीज़ रच सकें  

  जो अप्रत्यादशत हो 

  अदद्वतीय हो 

  अकल्पनीय हो। 
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िमय में यात्राएँ 

 

  

 

 

 

 

 सुबह का सपना,  

 भीतर से बाहर तक 

 अपना ही अपना | 

 क्षण भर को— 

 बाँहो ंके घेरे में खो गया 

 जन्म-जन्मान्तर का 

 तपना—कलपना | 

◼  

    

 

शब्द िे बँधा िमय 

  

तुम नही ंआये 



  पर तुम से बँिा समय 

    अब भी वैसा ही बँिा है, 

  पहले वह तुम्हारे आने का िमय था 

  अब वह तुम्हारे न आने का काल है। 

 

  शून्य में ध्वदन की तरंगे उठा 

  तुम्हारे होठो ंने समय को 

  शब्दो ंके रूपातीत जाल में कस ददया। 

  तब से वह अब तक छटपटाता है 

          —पाने के दलए मुक्ति। 

  क्षण के एक दबन्द्दु पर 

  तुम ने उस की बदल दे दी 

  पर अब भी वह मुि नही ंहुआ 

  मृतु्य-यातना से। 

  सिा नही ंथा तुम्हारा वार 

  लोह-रँगी िरती पर पड़ा हुआ उस का िड़ 

  रह-रहकर अब भी तड़पता-तड़फड़ता है। 

 

  तुम्हें नही ंआना था 

  तो तुम न आते 

  पर तुम ने अपने शब्द-जाल में 

  समय को बाँिा क्यो ं? 

  क्यो ंउस की इतनी कू्रर बदल दे दी ? 
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•  

 

अप्रत्यक्ष देय 

    

क्या हुआ जो 

  सरसो ंके फूल का 

  पीला चटक गुच्छा एक 

  िाली से तोड़कर 

  मैं ने तुम्हें नही ंददया—  

  ले जाकर। 

 

  क्या इतना कार्ी नही ंहै, 



  उस गुचे्छ को 

  रंगो ंके प्रदत अपनी 

  सहज ललक से मैं ने 

  देखा, दसहाया और अनुभव दकया— 

  वह केवल तुम्हें ददये जाने के योग्य है 

  तोड़े दबना, 

  इसी क्षण, यँू ही बस 

  टहनी पर क्तखला-क्तखला। 

 

  दकतना भी असह हो, 

  जो कुछ तुम से अब तक मुझे दमला 

  कैसे कहँ 

  समझा नही ंहोगा 

  उस को तुम ने 

  मेरे योग्य। 
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•  

वेश :  मुि-केश 

  

रात में बरसते हुए 

  पानी से 

  खुले केश। 

 

  चेहरे के पाश्वश में 

  दोनो ंओर 

  बहता है 

  काला रेशम-झरना। 

 

  ज्यो ंकोई लम्बा बारीक बाल 

  कपड़े में कही ंपर 

  दचपका रह गया हो 

  त्योहंी एहसास एक 

  दघरते अँिूरे का 

  मन से हटाये नही ंहटता है। 

•  

एक जोड़ा पररतिि हाि 



  

मन करता है 

  अपने दोनो ंहाथ 

  कपड़े से लपेटकर 

  तुम्हारे पास भेज दँू 

  और तुम—  

  ऐसे आकक्तस्मक उपहार से 

  चदकत होते-होते सहसा 

  इन्ें अपने हाथो ंमें लेकर 
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  ठीक उसी तरह अपने वक्ष पर रख लो 

  दजस तरह रहने में इन को 

  सुख दमलता है—और तुम्हें भी। 

 

  यह अच्छी तरह जान चुके हैं 

  दक इन का दकया-िरा सब कुछ 

  तुम्हें रुचता है दवसुि बनाता है। 

  इसी दलए मेरी काया के अंग होते हुए भी 

  अब वह मेरे पास नही ंरहना चाहते। 

  बेसब्र उँगदलयो ंके आग्रह पर 

  तुम तक, मुझे छोड़कर 

  चले आने के दलए भी 

  बार-बार छटपटा उठते हैं। 

 

  दकतने बेहाथ हो चुके हैं 

  मेरे हाथ, 

  काश तुम्हें यह मालूम हो पाता। 

 

  सच तो यह है दक मैं यही ंबैठे-बैठे 

  तुम्हें देख रहा हँ, 

  तुम्हें छू रहा हँ 

  तुम्हें पा रहा हँ। 

  और मन ही मन 

  हाथो ंकी सारी करतूत को दोहरा रहा हँ। 

•  

 



अप्रतिहि वािाव 

 

  व्यावहाररकता के अनदगन स्तरो ंके नीचे 

  स्वगत शब्दो ंका एक अदवरल प्रवाह 

  एक झरना, एक सोता 

  अपनेआप फूटता रहता है; 
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  भीतर ही भीतर 

  जैसा सारा जीवन 

  एक अप्रदतहत वाताशलाप बन गया हो। 

 

  आदख़र क्यो ं

  हर समय 

  मेरा मन तुम्ही ंसे बात करना चाहता है ? 

  स्वयं मैं 

  एक श्रोता मात्र बनकर रह गया हँ | 

  पता नही,ं कब 

  क्या कहना था, क्या कह गया हँ। 

•  

केच्यन्द्रि यात्रा 

  

मैं ने दबना कही ंगये 

  बड़ी लम्बी यात्रा कर िाली, 

  अब बहुत थक गया हँ 

  तुम्हारी खोज में 

  कहाँ नही ंगया मन 

  कौन-सा स्वप्न नही ंदेखा 

  कौन-सा पाश्वश नही ंखोला 

  घर-बाहर दनष्फल 

  कागा कहाँ नही ंबोला। 

 

  एक यही बोि नही ंरहा 

  दक मैं—  

  इतना सर्र कर के भी 

  जहाँ था, वही ंहँ 



  और स्वयं को जो समझता रहा 

  वह नही ंहँ। 
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•  

 

बािो ीं का जल-िल 

 

  

 

 दफर वही, 

 कुछ भी कहँुगा मैं 

 तुम उत्तर दोगी नही,ं 

 अंततिः 

 तुम्हारी दनदनशमेष शब्दहीनता 

 मुझ से सहन होगी नही ं| 

◼  

  

 

बािो ीं के भीिर िे 

  तुम ने एक बात कही, 

  तुम ने एक-एक कर 

    बहुत-सी बातें कही,ं 

  बातो ंके भीतर से 

  नयी-नयी बातो ंकी पखदड़याँ 

  यो ंही उभरती रही।ं 

 

  आँख ने, कली को 

  फूल होते देखा, 

  लोग देखते हैं बस 

  क्तखलेपन के दबन्द्दु को, 

  मैं ने दनहारी दकनु्त 

  क्तखलने की प्रदक्रया : दवकसने की रेखा। 

 

  अपनी सुकुमारता में 



  भीतर सुगन् के 

  अक्षम मिु-कोष के 

  बाँिे हुए—दसमटी-सहमी 

  मन के रहस्य की मायामयी पतें 

  ख़ुद ही उिार कर, हम ने मंजूर की ं

  पूरे व्यक्तित्व को 

  देने और पाने की दबना दलखी शतें। 

 

 बातो ंके जल-तल में, सोया हुआ—  

 पूरा एक देशान्तर हम ने जगाया; 

 जब भी उतरे पहचान की नीली गहराई में 

 मोती-मँूगो ंके अनदगनत द्वीपो ंबीच 

 अपने को अजनबी कही ंनही ंपाया। 
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•  

 

बािो ीं की कई राहें 

  एक राह—अनदगनत दशखरो ंको पार कर 

     खाईं-ख़न्दक़ो ंमें झाँकती हुई 

     शब्दो ंके दसनु् में खो गयी। 

  एक राह—वक्ष के बीच से उठी 

      होठो ंतक आयी, दफर—  

      नादभ से नीचे दगरी 

      अन्ततिः बातो ंके नीर में 

      वह भी लीन हो गयी। 

  उलझे शब्दाथश के पंक में 

  फँसी हुई एक राह—  

  थकी छटपटाहट में, अब भी कराहती है। 

 

  बातो ंके बीच से ही उगती 

  एक और राह—  

  िार की प्रखर गहराई में पैठकर 

  साथ-साथ 

  सारी ध्वदन-तरंगो ंके पार जाना चाहती है। 

 

  बातें कभी जाती है व्यथश नही,ं 



  दकनु्त कभी लगता है— 

  चुप रहना साथशक है, 

  बातें का कुछ भी तो अथश नही ं| 
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•  

माींिल अिव 

 

  उँगली के पोर में 

  अपार अदिकार का अथश भरकर 

  ‘ज़रा-ज़रा’, तदनक-तदनक’ कहनेवाले 

  मेरे लालची होठो ंके बारे में 

  जो बात दकसी से भी कहते नही ंबनी 

  वह तुम ने बेसाख़्ता कह िाली। 

 

  मैं जानता हँ 

  अब अपने इस दनश्छल वाक्य को 

  तुम ठीक उसी तरह 

  दोहरा नही ंसकोगी। 

 

  दजन्ें तुम ने अकस्मात् खोल ददया था 

  वे कूजते हुए शब्द—पंख फैलाकर 

  अन्तररक्ष में उड़ गये। 

  माना, वे आँख से ओझल हो चुके हैं 

  पर उन की अनुगँूज अब भी मेरे पास आती है। 

  अकेलेपन में मैं उसे बार-बार 

  अपने कानो ंपर दस्तक देता हुआ पाता हँ, 

 

  और अब मुझे जब-तब 

  अपने होठो ंके आस-पास 

  उजले दाँतो ंकी कई-कई पंक्तियाँ 

  तैरती नज़र आती है। 

 

  वह कौन-सा टुकड़ा था 

  दजसे कहते-कहते 

  तुम ने एक ओर के दाँत भीचं दलये थे ? 

  और मैं मन ही मन, तुम्हारे ददये 
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  उस के मांसल अथश को 

  दोहराता ही रह गया। 

•  

 

तबम्ब या प्रतितबम्ब 

 

  उस ददन बात ही बात में 

  तुम ने मेरे होठो ंके पास 

  अपने दाँतो ंकी उजली पंक्तियाँ 

  इतने क़रीने से सजाकर रख दी ं

  दक अब मैं चाहकर भी 

  उन्ें वहाँ से हटाने में मजबूर हँ। 

 

  तुम ने दसर्श  इतना ही कहा था 

  या दक कहना चाहा था 

  या दक होठो ंको इशारा भर दकया था 

  दक वे संकेत मात्र से 

  मन की सच्ची अनुभूदत 

  दजतना भी हो, सही-सही कह िालें। 

 

  जब-जब तुम अपने भीतर की पतें 

  मेरे आगे—एक के बाद एक—  

  सहज और दनिःसंकोच भाव से खोलने लगती हो 

  मैं तुम्हारे आलोक में 

  िीरे-िीरे अपनी पूरी परछाईं देखने लगता हँ 

  और भूल जाता हँ दक मेरा अपना सत्य 

  दबम्ब है या प्रदतदबम्ब। 

कदवता खण्ड पृष्ठ : 241 

•  

 

तजजीतवषा 

  

मुझे तुम 

  दबखरे हुए केशो ंमें भी 



  उतनी अच्छी नही ंलगती हो 

  दजतनी दक तब 

  जब गहरे दवश्वास के साथ 

  अपने अन्तरंग अछूते, दकसी से भी न कहे गये 

  दनतान्त दनजी सत्यो ंको 

  मेरे सामने—  

  उघार-उघारकर रखती जाती हो 

  गोया मैं तुम से उतना ही अदभन्न होऊँ 

  दजतना दक तुम्हारा मन। 

 

  कभी-कभी 

  मुझे ऐसा भी लगा है 

  दक तुम मुझ से वह भी कहना चाहती हो 

  जो तुम ने अब तक 

  अपने से भी नही ंकहा है 

  और मैं उस को सुनने के दलए 

  एक नही ंकई दज़न्ददगयाँ 

    जी सकता हँ । 

•  

 

प्राच्यप्त 

  

अकथनीय 

  मुझे जो दमला 

मैं जानता हँ ;  
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तुम ने क्या पाया, दकनु्त— 

  मेरे सम्पकश  से ? 

    उत्तर में—पीछे दसर टेककर 

    दोनो ंआँखें तुम ने मँूद ली ं

    भीतर कही ंदरकी हुई िरती पर 

    पानी की एक झड़ी दगर गयी; 

    काँपती बरौदनयो ंकी सक्तन् से 

    हलकी तरलता की 

    वही दीप्त छाया लहरा उठी। 

 



  इस तरह अपने में िूबकर 

  आँसू को रोक पाना 

  सम्भव नही ंहै कभी मेरे दलए। 

    शब्दो ंकी बागें कसे 

    होठो ंपर थोड़ा क्तखंचवा 

    जैसे-तैसे 

    तट तक खीचं लाया-सा 

    नाव पररतोष की, 

    यो ंही, बारीक-सी दसहरन एक 

    त्वचा की सारी दचकनाई को पूरकर 

    रोओ ंके िुले पाँव छू गयी 

  शेष था— 

  जो कुछ भी पाना मुझे 

  शान्त-दस्नग्ध चेहरे पर उभरी हुई 

  भीगी-मँुदी आँखो ंको देखकर 

  मैं ने वह पा दलया। 

•  

 

दो स्वर 

  

वक्ष में सर गड़ाकर 

  एक भरे स्वर ने कहा— 

     ‘दपछले ददनो ं 

बहुत तकलीर् हुई, 
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     बहुत तकलीर् हुई 

बहुत तकलीर् हुई।’ 

कने् पर, पीठ पर 

से्नह का हाथ फेर 

कानो ंके पास तक झुक आये 

दूसरे तरल स्वर ने अनुनय की—  

    ‘नही,ं नही,ं नही,ं 

ऐसा मत कहो, 

ऐसा मत कहो, 

ऐसा मत कहो।’ 

  समृ्पि होठो ंकी पररदि में 



  दोनो ंपररतप्त स्वर 

  अनायास दसमटकर खो गये। 

 

  शब्दो ंके देवता 

  दवह्वल हो 

  दजह्वा तक आये 

  दफर अन्तिाशन हो गये | 

•  

वरर्ीय 

  िीरे से तुम ने 

  एक बहुत भली बात कही, 

  आगे भी याद रहेगी 

  जैसे इतने ददन याद रही। 

 

  और गहरे जीने की इच्छा से 

  पे्रररत होकर, जो भी— 

  कमश दकया जाता है; 

  वह करणीय हैं ; 

  जैसा भी पात्र हो, 
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  पररक्तथथदत हो जैसी भी, 

  जीवन वरणीय है। 

•  

बाि की बाि 

 

तुम ने—  

   अपनी बात पूरी न कर के 

   मुझे दववश दकया दक मैं 

   तुम्हारी आत्मीयता पर 

   एक के बाद एक 

   सने्दह के दाँत 

   गड़ाता जाऊँ, 

 

   दवश्वास को 

   दाढ़ो ंके नीचे 

   दाबकर चबाता जाऊँ, 



   अपनी देह को स्वयं 

   कुते्त की तरह नोचं खाऊँ, 

   बेहद तकलीर् पाऊँ, 

   दमट्टी बनँू, पत्थर बनँू 

   अकाल बूढ़ा हो जाऊँ 

   अपनी नज़र में 

   अपने आप दगर जाऊँ। 

 

  तुम ने मुझ से जो कहा, वह नही ंदकया, 

  मुझे लगा, मैं व्यथश ही दजया। 

  तुम ने मुझ से जो कहा, वही दकया, 

  मुझे लगा, मैं ने आसमान छू दलया। 

          बात अपने में हीरा है न मोती है, 

         दसर्श  बात की बात होती है। 
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•  

 

एक िींवाद 

   

‘से्नह के नाम पर 

  तुम ख़ुद तलाशते हो देह 

  और मुझ पर करते हो सने्दह !’ 

  ‘तो तुम ने अब तक यही समझा मुझे ? 

  और, ऐसा कहने का साहस है तुम्हें, 

    वह भी मुझ से !’ 

  ‘वह जो तुम्हारे पास 

  बार-बार आते हैं, 

  क्या तुम से कुछ भी नही ंपाते है ?’ 

 

  ‘क्यो ंसमझते हो 

  मैं सब के दलए वही हँ, 

  जो तुम्हारे दलए 

  सब को वही अदिकार है जो तुम्हें।’ 

 

  लगता है— 

  एक दूसरे के दलए 



  हम दोनो ंनासमझ हैं, 

  क्या इतने लमे्ब अनुभव के बाद 

  यह उपलक्तब्ध कम है ? 

•  

 

िींवाद और उि के बाद 

 

“कैसे समझाऊँ...” 

“मैं ने कब कहा—‘मैं नही ंसमझा’ ” 
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“क्या ?” 

“जो तुम्हारी आँखो ंमें है ” 

“बस उतना ही, वही ंतक, 

तब क्या समझे ?” 

“कुछ नही।ं” 

“कुछ नही ं?” 

 

एक तूर्ान आया 

और सारे मनस्ताप को 

अपने में िुबाता हुआ 

शरीर के इस पार से उस पार तक 

दनकल गया। 

 

र्शश की ठंिक को 

तलवो ंके नीचे 

मैं बड़ी देर से 

महसूस कर रहा हँ, 

और अब— 

ख़ून तक जमने लगा है, 

शायद तुम भी इसे समझ सको। 

•  

 

िैरिा अन्तराल 

 

.......... 

तुम जब बुलाओ तब आऊँ। 



मैं तुम्हें कब नही ंबुलाता हँ? 

................... 

मौन का एक लम्बा अन्तराल 

आँखो ंमें बदल की तरह तैर गया। 

दृदि से दृदि यो ंदमली 

दक एक तान होकर रह गयी 
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कुछ क्षण या दक कुछ पहर 

या दक कुछ ददन, मास, बरस 

या दक एक पूरी दज़न्दगी बीत गयी। 

और 

बहुत देर तक हमारे शब्द 

सारसो ंके एक जोड़े की तरह 

अन्तररक्ष में—  

पंख पसारकर उड़ते रहे। 

 

दफर तैरते बादल की दीघशतर होती हुई छाया ने 

हम दोनो ंको अपने में सहेज दलया। 

•  

 

आत्माने्वषी मौन 

 

मैं ने कहा—सत्य है 

तुम ने कहा—भ्रम है 

हम-तुम ने कहा—सत्य भ्रम है 

तुम-हम ने कहा—भ्रम सत्य है 

हम दोनो ंने दमलकर घोदषत दकया— 

     —सब कुछ अदनवशचनीय है 

अन्ततिः यह भी हम ने कहा ही, 

सचमुच शब्दातीत 

हम कहाँ हो सके ? 

अपने को साथशक 

आत्माने्वषी मौन में 

कहाँ खो सके। 
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•  



 

क़ीमि का िवाल 

   

—‘अच्छा तो ! आज आप 

      मुझ से मेरी क़ीमत पूछने आये हैं, 

      बहुत ख़ूब ! आइए, तशरीर्, लाइए 

      यो ंक्या मैं आप से भी की क़ीमत पूछ सकती हँ !’ 

    —‘क्यो ंनही,ं बख़ुशी पूदछए, 

      पर मैं जो कहँगा उसे आप सुन नही ंसकें गी।’ 

    —‘ऐसा क्यो ंसोचते हैं आप, 

      एक बार जी कड़ा कर के कह िादलए जो भी कहना हो।’ 

    —तो लीदजए, सुदनए 

      मेरी क़ीमत है उस आदमी का सर 

      जो आप की आँखो ंमें मुझ से ज़्यादा समाया हुआ है, 

      मुझे यक़ीन है दक वह मैं ख़ुद नही ंहँ।’ 

० उस ने तो नही ं

पर उस की छलछलायी आँखो ंने जवाब ददया— 

 

     —‘आप क्यो ंअपना सर मुझ से क़लम करवाना चाहते हैं ? 

     इतना बड़ा गुनाह कर के 

      अगर मैं उसे लाकर आप को दे ही दँू 

     तो क्या आप मुझे 

     या उसे 

     पहचानने लायक़ रह जायेंगें ?  

 

०० इस बेज़ुबान दहकती आवाज़ की आँच में 

        मेरा यक़ीन मोम की तरह दपघलकर 

       अपने आप नीचे ढलने लगा। 

   मैं ने  देखा—मेरे िड़ से 

   मेरा सर अपने आप अलग होकर 

   उस के क़दमो ंपर जा दगरा है 
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   और मेरे कन्ो ंपर एक दूसरा सर उग आया है 

   यह कहते हुए— 

    ‘आप की क़ीमत मैं भी नही ंहँ।’ 

•  



अगली मींतज़ल 

  

मैं तुम्हें अपने आप 

  अपना सब कुछ 

  दे िालना चाहती हँ 

  पर जाने क्यो ंहर बार 

  मेरे संकल्प की भरी हुई अंजदल का 

  फूल-जल 

  काँपती उँगदलयो ंकी सक्तन् से 

  ररस-ररस कर 

  रेतीली िरती में 

  सूख-सूख जाता है। 

 

  और तुम 

  जो सब कुछ पाने के दलए 

  दनरन्तर व्यग्र बने रहते हो 

  मेरी दववशता को, 

  जड़ता को—देखकर 

  ठहर-दठठक जाते हो, 

  तब, मुझे बार-बार लगता है 

  जैसे मैं कोई अपराि कर रही हँ। 

 

  मैं कैसे कहँ 

  दक मुझ पर लगाये गये 

  तुम्हारे सारे आरोप झठेू है, 

  पर सत्य क्या है 

  मैं अब तक स्वयं नही ंजान पायी हँ, 
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  और शायद तुम भी मेरी तरह 

  उस की खोज में भटकते ही रहे हो। 

 

  इस जगह हम दोनो ंएक है, 

  इसी दलए हमारी अगली मंदज़ल 

(अगर तुम चाहो तो) 

यही ंसे शुरू हो सकती है। 

•  



 

मतर्दीप 

   जो हुआ 

   उस के दादयत्व को 

   एक झटके के साथ 

   दूर फें कते हुए 

   तुम ने कहा— 

   ‘पररक्तथथदत ऐसी ही थी।’ 

   पर मैं, जो तब, 

   घदटत की दविम्बना का साक्षी था 

   और अब, 

     उस की मानदसक पररणदत, 

     दुघशटना का वाहक हँ, 

   यही कहँगा—  

     ‘पररक्तथथदत नही,ं 

     तुम्हारी मनिःक्तथथदत ही वैसी थी।’ 

   दनरन्तर चुभता हुआ एक यही 

   िारदार प्रश्न है जो—  

   कलेजे को छेद कर 

   इस पार से उस पार दनकल जाता है—  

   ‘क्यो ंहो जाती है वैसी 

   हमारी मनिःक्तथथदत, 

   जैसी, हम चाहते नही ंहैं, हो ?   
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   कभी पूछा है तुम ने अपने से 

   यह प्रश्न ? 

   स्वयं से दछपाना चाहते हैं हम 

   अपनी वह कमज़ोरी 

   जो उपजा करती है 

   अपने ही मन पर 

   अदिकार न कर पाने से। 

 

   जीवन में कही ंभी 

   अपने से अपना दुराव नही ंचलता है। 

   भय, शोक, आतंक, 

   शंका, ग्लादन, सन्त्रास, 



   यही तो कसौटी है 

   मन को परखने की। 

 

   हम अगर, 

   पररक्तथथदतयो ंकी ही जोड़-बाक़ी हैं 

   तो दफर—क्या हैं हम ? 

   दपद्दी न दपद्दी को शोरबा ! 

 

   दजतना पररवेश हमें बाँिता है, 

   उतना ही रचते हैं हम भी पररवेश स्वयम्। 

   मानेगा कौन, 

   पररक्तथथदतयो ंकी रचना में 

   कोई हमारा योगदान नही।ं 

   सृजन-सामथ्यश दछन जाने पर 

   शेष क्या रहता है 

   मानव-व्यक्तित्व में ? 

 

   हर पररक्तथथदत हमें 

   अपने से 

   ऊपर उठने का 

   देती है—सूक्ष्म संकेत 

   समय से समझ सकें  

   यदद हम उसे। 

   जाग्रत् सौन्दयश-बोि हो तो मदणदीप है 

   अप्रदतहत दजस का संकुल प्रकाश 

   मन के अँिेरे में 

   बनता है 

   अपने अक्तस्तत्व का स्वयं साक्ष्य ; 

   वही रचदयता का 

   ज्योदतत पे्ररणा-स्त्रोत 

   वही तो रचना है अथश-पूणश। 
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•  

 

    अींिर का अींि 



 

  

 

 

 

 

 ददश  भरे माथे पर होठ 

 नीर भरी आँखो ंपर होठ   

 उलझ रहे बालो ंपर होठ 

 भीग गये गालो ंपर होठ 

 दबना कही हुई रँुिी बातो ंपर होठ 

 रहे-सहे गहरे आघातो ंपर होठ 

◼  

 

अदृिपूवाव 

 माना 

 तुम में वह सब कुछ नही ंहै 

 जो एक स्त्री में होना चादहए, 

 पर तुम में वह बहुत कुछ है 

 नारी दजस का पयाशय समझी जाती है। 

 

 मैं ने तुम्हारे सम्पकश  में आकर 

 क्या-क्या-कुछ समझा-सीखा है, कह नही ंसकता 

 लेदकन हर बार लगता है 

 जैसे नया कुछ जानने से पहले 

 दपछले हर ज्ञान को, हर सीख को—  

    भूल जाना होगा। 

 

 मैं जब भी तुम्हें गहराई से पढ़ना शुरू करता हँ 

 यही लगता है 

 सब अक्षर मेरे पहचाने हुए हैं 

 पर सब उन से बने हुए शब्दो ंका अथश लगाने चलता हँ 

 तो दफर दलदप-ज्ञान अिूरा लगने लगता है, 

 बहुत-से अक्षर अनपहचाने दनकल आते हैं 

 िीरे-िीरे सारी पहचान खो जाती है 

 और तुम मेरे दलए दसनु्घाटी-दलदप से भी अदिक 



 दुरूह हो उठती हो। 

 

 मैं थककर केवल वणशमाला का सौन्दयश दनरखने लगता हँ 

 आड़ी-दतरछी रेखाओ ंकी तरह 

 एक दूसरे को काटती—घनी अलकें  

 मात्राओ-ंसी क्तखंची, 

 दूर तक तनी हुई—तीखी भौहें, 

 और उस के ऊपर अनुस्वार की तरह 
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 बीचो-ंबीच लगी हुई प्रदीप्त बेंदी 

 इसी सब के भीतर दछपे हुए अथश को 

 दबखेरती मुस्कान, कभी समेटती उदासी, 

 कभी यो ंही दनरथशकता का उद्बोि करती हुई 

 वं्यग्य-दवदु्रप भरी हँसी, 

 और कभी हर चीज़ को रहस्य बनाते हुए 

 सब के ऊपर िँुिलापन फैलाकर 

 घने कुहरे की तरह, छा जानेवाला मौन 

 दजस के आगे 

 तुम्हें जानने का मेरा सारा अहंकार दतनके-सा टूट जाता है 

 और मैं दनपट अनाड़ी की तरह 

 दफर से ‘ओनामासीिंग’ करने लगता हँ। 

 

 पुरुष ने कहा ‘क’ 

 स्त्री ने कह ददया ‘कौआ’ 

 और देखते-देखते एक काला पक्षी 

 पंख पसारकर हमारे समाने की ददशा में 

 तेज़ी से उड़ जाता है, 

 मैं नही ंजान पाता दक उसे काक कहँ या कोतकल 

 आँखें शून्य की ओर खुली की खुली रह जाती हैं 

 दनदनशमेष, दनदृशदि। 

•  

 

व्याख्या िे परे 

  

दचकनी सतह पर दगरे हुए पारे 

  या 



  गहरी घाटी में बहती हुई नदी 

  की तरह 

  दकस क्तथथदत में 

  दकस क्षण 

  तुम्हारा ढलान दकिर होगा 

  कोई नही ंकह सकता, 
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  मेरा कौन-सा शब्द 

  तुम में कब कौन-सी प्रदतदक्रया 

      उत्पन्न करेगा 

  मुझे भी नही ंमालूम। 

 

  तुम्हारी गदत 

  तुम्हारी मदत 

  अव्याखे्यय 

  अकल्पनीय 

  और अलक्ष्य होकर ही 

  उपजाती है एक दवदचत्र रदत 

  जो अगाि दवश्वास के 

  सवशथा दवपरीत होती है। 

 

  छलावे से भरी 

  तुम्हारी शरारती आँखें 

  न हृदय की भाषा बोलती हैं 

  न बुक्तद्ध की। 

  उन में 

  एक अजब-सा क्तखंचवा रहता है 

  जो सीमाहीन दुराव से उपजता है। 

 

  तुम्हारा मन इतना सूक्ष्म है 

  दक तुम स्वयं ही उसे नही ंजानती।ं 

  कभी-कभी तुम्हारे होठ 

मेरे भीतर के दज़न्दा आदमी को 

  चूसकर 

  इस तरह अपने भीतर खीचं लेते हैं 

  दक मुझे लगता है 



  मेरा अक्तस्तत्व भी 

  मानो ंयुगो ंसे तुम से जुड़ा हो 

  जैसे मेरे होठो ंभी तुम्हारे हो ं

  पर ज्योदंह सटे हुए चेहरो ंमें, 

  र्ासला आ जाता है 

  उलझी हुई साँसें 
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  अलग हो जाती हैं 

  वक्ष 

  एक दूसरे का दबाव महसूस करना 

      बन्द कर देते हैं 

  सारा पंजर भीतर से ख़ाली-ख़ाली 

  लगने लगता है। 

  तुम्हारी आँखो ंकी स्वर-दलदप 

    बदल जाती है 

  और उसे पढ़ पाना 

  मेरे दलए मुक्तिल हो जाता है। 

 

    हर बार 

    नये अक्षर 

    नया अथश 

    नया राग 

    नयी दुरूहता 

  पर यह भी सोचता हँ 

क्या चेतना की सब से बड़ी दवशेषता 

  उस का दुरूह होना ही है ? 

  संवेदनीयता, आत्मीयता और रमणीयता 

  क्या उस से ऊपर नही ंहै ? 

  यह सब भी तो तुम में हैं 

  दफर अपनी दुरूहता को ही क्यो ं

  तुम ने अपने भीतर इतना सहेज रक्खा है ? 

 

    तुम श्रद्धा और इड़ा 

    दोनो ंहोने के साथ-साथ 

    मनु द्वारा बदल दकये हुए 

    पादलत पशु की आत्मा भी हो। 
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•  

 

प्रदीप्त क्षर् 

  

तब मेरी इच्छा थी, 

  तुम्हारी नही,ं 

  अब तुम्हारी इच्छा है 

  मेरी नही।ं 

 

  इच्छा-अदनच्छा की 

  इस िूप-छाँह में 

  हरदसंगार के फूलो-ंसे 

  दबखरे पड़े हैं— 

  वे प्रदीप्त क्षण 

  दजन में लाल-सरे्द रंगो ंकी तरह 

  एकाकार हो गयी थी 

  हम दोनो ंकी इच्छा। 

•  

 

व्यच्यित्व-भेद 

  

कही ंदकसी दबन्द्दु पर 

  तुम्हारा स्वभाव 

  मुझे एकदम 

  अपने दवपरीत ददखाई देता है। 

 

  थोड़ा-सा कहकर भी 

  तुम्हें लगता है— 

  जैसे तुम ने सब कुछ कह ददया हो 

  और अब कुछ भी शेष नही ंरहा, 
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  पर दनरन्तर तुम से 

  इतना कहते रहने के बाद भी 

  मुझे यही लगता है 

  दक मैं ने अभी कुछ भी नही ंकहा, 



  सब कुछ कहने को शेष है। 

 

  तुम्हारा व्यक्तित्व 

  क्तखलते-क्तखलते मँुद जाता है 

  और मेरा 

  क्तखलकर मँुदना जानता ही नही ं

  चाहे मुरझा क्यो ंन जाय। 

 

    नारी-नर 

    सृदि-जल में अतल 

    एक ही नाल पर 

    क्तखले दो फूल हैं, 

    दफर भी उन के स्वभाव 

    आपस में दमलकर भी, 

    दकतने प्रदतकूल हैं। 

•  

  

बर्व  की नदी 

  

अपने को 

  और दकतना नीचे लाऊँ ? 

  मैं ही हँ— 

  कभी दहम-दशखरो ंको छूता हुआ बादल 

  कभी सूखी िरती पर बहता हुआ जल 

  अब और कहाँ जाऊँ ? 

 

  मेरे दलए 

  तुम्हें समझ पाना 
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  बहुत मुक्तिल है 

  और तुम्हारे दलए—मुझे, 

  पर यह भी लगता है—जैसे हमी ं

  एक दूसरे को समझ सकते हैं 

  कोई और नही,ं 

  यहाँ या कही ं। 

 



  मेरा अहम् अपने आप—  

  बहुत बार दपघलकर पानी बन चुका है 

  पर तुम्हारी कठोरता 

  देखता हँ, अब भी ज्यो ंकी त्यो ंहै; 

  नही,ं पहले से भी ज़्यादा असह्य 

  बहुत गहरी, बहुत दुरूह 

  एक के बाद एक प्रतू्यह 

  जैसे युगो ंसे जमी हुई 

  बर्श  की शे्वत नदी। 

 

  मेरी प्यास के दहत में 

  अपने को 

  दफर से 

  पानी हो जाने दो । 

•  

पानी या राख 

  

उसी वेश में 

  उसी जगह 

  उसी मुद्रा में 

  उसी तरह दटककर 

  उस ददन कहे हुए शब्दो ंके दलए 

  तुम्हें मार्ी माँगनी होगी, 

  नही ंतो मैं 

  इसी ताप में 
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  इसी तरह 

  इसी िरती पर 

  जीवन भर 

  अंगारे-सा 

  जलता रहँगा। 

 

  अक्तन्तम रूप से चुन लो 

  जो तुम्हें मंजूर हो, 

स्वयं पानी हो जाना 

      या मुझे राख बनाना। 



•  

 

नान्य: पिा  

   

तुम ने 

  आज तक 

  अपनी ग़लती नही ंमानी 

  अपने दकये का प्रायदश्चत नही ंदकया। 

  इसी दलए मैं 

  तपा रहा हँ अपने को 

  भीतर ििकती हुई आग में। 

 

  कहते हैं 

  साँच की परख 

  आँच में ही होती है। 

  राख की तरह 

  अंगार से 

  छूटकर दगर गया है 

  सारा झठू ; 

  दफर भी मैं बुझा नही,ं 

  हुआ नही ंदनरा ठँूठ। 

 

  कैसे मैं मान लँू— 

  जीवन के दलए अदनवायश है 

  करना समझौता असत्य से 
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  कर सको तो तुम भी 

  अपने सत्य को प्रमादणत करो, 

  दनभशय दनिःशंक हो 

  आत्मानुपे्रररत कमश को वरो। 

    कोई नही ंहै मागश 

    इस के दसवा । 

•  

 

िींसृ्कति : स्वीकार 



  

स्वीकार और बलात्कार के बीच 

  संवेदना के पतले िागे में बँिी 

  लटकती है 

  संसृ्कदत की दुिारी तलवार। 

 

  दकसी झटके से 

  सूत्र टूटा नही ंदक दगरी 

  और इनसादनयत का सर 

   —िड़ से अलग ! 

  आदमी, दफर वही—  

  पशु का पशु 

  या उस से भी नीचे 

  भयानक, नृशंस, 

  आततायी, राक्षस। 

 

  तुम मुझे 

  अंश-अंश कर के 

  युगो ंमें स्वीकार करो 

  यह मंजूर है, 

  पर अपने को तुम पर 

  या दकसी पर बलात् आरोदपत करना 
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  मुझे उस का ही नही ं

  स्वयं अपना ही अपमान लगता है। 

•  

 

प्रतिदान नही ीं 

   

मैं अनुभव करता हँ 

  ‘तुम से चाहना’ 

  ‘तुम्हें चाहने’ से—  

  दकतना दभन्न है। 

 

  अच्छा हो, 

  अगर तुम भी 



  अन्तर कर सको 

  ‘मुझ से चाहने’ 

  और ‘मुझे चाहने’ 

  के बीच। 

 

  मैं प्रदतददन नही ंचाहता, 

  केवल अपने ददये का 

  सिान चाहता हँ 

  पर लगता है 

  तुम वहाँ भी कृपण हो। 

 

  एक नाटय-दनदेश 

  नेपथ्य से हलकी अनुगँूज सुनाई पड़ती है— 

    ‘रदह री मादनदन मान न कीजै। 

    यह जीवन अँजुरी को जल है, 

    ज्यो ंगोपाल माँगै त्यो ंदीजै।’ 

  और िीरे-िीरे खो जाती है। 
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•  

 

जींगल की आग और पानी की िलाश 

  

 

 

 

 देह का प्रदतरूप देह में समाता हुआ ! 

 देह का अक्स देह के पार जाता हुआ ! 

 मैं चदकत हँ— 

कैसे इतना पारदशश, इतना सूक्ष्म 

देह से देह का नाता हुआ ! 

◼  

 

 

जींगल की आग और प्रश्नाहि हम 

   जैसे तुम ने मुझे 

   अकस्मात् प्रश्नाहत कर के 



   आग लगे जंगल-सा 

   ििकता हुआ छोड़ ददया था 

   वैसे ही उस ददन मैं ने भी तुम्हें 

   प्रश्न से घायल दहरनी की तरह 

   उस आग के बीचो-बीच 

   एक उभरे हुए पत्थर पर 

   लाकर रख ददया 

   तदक तुम भी महसूस कर सको 

   कड़ुवे िुएँ की रंगीन घुटन 

   नुकीली लपटो ंकी बदछश यो-ंसी चुभन 

   कभी िू-िू और कभी साँय-साँय करता हुआ 

   —दबयाबानपन 

   अिजली, चटपटाती हरी िादलयाँ 

   तुम्हारे चारो ओर 

   एक सुरक्षा-वृत्त बनाती जा रही हैं 

   तादक तुम अपनी बड़ी-बड़ी सपाट आँखो ंसे 

   देख सको दक जलता हुआ जंगल 

   भयावह होते हुए भी दकतना खूबसूरत लगता है। 

 

   आदख़र तो दावादि की प्रचण्डता 

   वन और वनवासी दोनो ंको 

   एक ही घाट उतारेगी; 

   इसदलए मैं चाहता हँ दक अक्तन्तम पररणदत से पूवश 

   तुम भी वह दृश्य देख लो जो मैं हो चुका हँ। 
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•  

 

अविरर् 

  

नादभ के कूप में 

  चुम्बन एक 

  हरदसंगार फूल-सा दगरा। 

 

  तल तक पहँुचने के पहले 

  उस रोमांदचत राह में 

  कई बार दफरकी-सा दफरा। 



 

  तब कही ं

  कमल की दछद्रमयी नाल के 

  भीतर से झाँकते 

  उज्जवल तरंगादयत गहरे जल-वृत्त के 

  माथे पर दगरा। 

•  

 

िीतढ़याँ कुएँ में 

  

झाँककर देखा 

  कुएँ का गोल जल 

  झ-ल-म-ल, 

 

  जैसे नीदं के अँिेरे में 

  दकसी ने खोल दी हो 

    —आँख, 

  पूरी की पूरी पुतली 
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  उतर गयी हो नीचे 

  दबकर, एक ही—  

  आँसू के बोझ से । 

 

  ज्यो ंही दफर झाँका मैं 

  शान्त जल-वृत्त के बीचो-बीच 

  उग आयी,ं चौमुख सीदढ़याँ। 

   

दकरनो ंके पाँव 

  संगमरमर के दचकने सोपानो ंपर 

  दफसल गये। 

 

  सािकर साँस मैं ने 

  तल तक पहँुचने को 

  ज्यो ंही बढ़ाया पैर—  

 

  टूट दगरी ं



  सीदढ़याँ झमाक से 

  दुग्ध शे्वत आयतो ंकी शंखला 

  उच्छदलत 

  जल की तरंगो ंमें बदल गयी। 

    मेरा तलवा 

    नाचते हुए सूखे पते्त-सा 

    िीरे-िीरे नीचे उतर 

    अपनी प्रदतच्छाया को ढाँकता 

    पानी की सतह पर 

    दटके-दटके सो गया। 

 

    पूरा स्वप्न-दृश्य यह 

    अपने में आँककर 

    गोल जलवाला कुआँ 

    मुझी में खो गया। 
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•  

 

िुनौिी के बाद 

   

तुम ने  

  जाने के दलए पैर बढ़ाया 

  तो अचानक रुक क्यो ंगये ? 

 

  तुम ने गवश से सर उठाया 

  तो इस तरह झुक क्यो ंगये ? 

  क्या हुआ 

  जो तुम ने मेरी ताकत 

  आज़माने का हौसला दकया, 

 

  पर जब मैं ने 

  आँखो ंसे आँखो ंको तौलकर 

  तुम्हारी चुनौती स्वीकार ही ली 

  तो तुम मुझ से पहले 

  सहसा चुक क्यो ंगये ? 

•  



देह-िकव  

   

जादू और कुछ नही,ं 

  टोना और कुछ नही,ं 

  दजस का मन पा दलया 

  उस नारी के तन से 

  सोिंा-सलोना— 

    और कुछ नही;ं 
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  देह की सीमा में 

  दजतना-जो हो दलया 

  उस से उतने से परे 

  होना और कुछ नही।ं 

    कुदलश पर दटका 

    अिोमुख कमल 

    तप्त मुिु-सौरभ के भार से— 

    अनायास ही तो 

    भार देता है भीतर की ररिता 

    और पाट देता है खाइयाँ 

    दरके व्यक्तित्व की । 

  बारम्बार 

  मन्थन की याद कर 

  रि की लाल नदी 

  अहरह टेरती है, 

  नसो ंमें सोये क्षीर-सागर को। 

•  

 

आस्वाद की आँि 

   

त्वचा से हदिड्ो ंतक 

  जता है व्याप 

  अपनेआप 

  देह में देह का स्वाद 

  दपघलकर बहने लगता है 

   नसो ंमें र्ौलाद । 

  मन में एक साथ 



  अनदगन सैलाबी नददयाँ उमड़ आती है; 

  दसतारो ंको छोड़कर मायूस 

  रीढ़ की सीढ़ी से 

  नीचे उतर आता है चन्द्रमा । 
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    उड़ने-उखड़ने लगती है 

    काँपती ददशाएँ 

    सूरज के तेज से उत्तादपत, 

    उद्धत हवाओ ंमें । 

•  

 

नदी के धोखे 

   

जंगल की आग में 

  पड़े हुए फल की तरह 

  रह-रह कलेजा चटख़ता है, 

 

  िुएँ की घुटती दीवारो ंमें बन्द है 

  भुनता-सुलगता हुआ सारा वन । 

 

  इतना दाह, इतनी ममाशन्त प्यास— 

  हरे-भरे तरुओ ंके भीतर से झाँकती हैं 

  लपटो ंकी जीभें लाल ! 

 

    तुम से समृ्पि हो 

    एक क्षण जो मैं ने कभी जी दलया है, 

    नदी के िोखे, मुझे लगता है—  

    मैं ने यही दावानल पी दलया है । 

•  

 

देह िे परे  

  

हमारे होठो ं

  हमारी बाँहो ं

  हमारे अंगो ंके बीच का आकाश 
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  जब पूरी तरह दनिःशेष हो जाता है, 

  तब मुझे हर बार लगता है, 

  हम दो नही ंएक हैं, 

  अदवभादजत इकाई 

  दजसे तोड़कर 

  दो परस्पर पूरक कायाओ ंमें 

  ढाल ददया गया हो, 

  एक दृदि देनेवाली दो आँखें 

  दजन्ें अलग-अलग बन्दी-गृह में 

  िाल ददया गया हो। 

 

  हम यानी दक दसर्श  मैं और तुम नही,ं 

  वे सब जो लगते अनेक हैं 

  दकनु्त दजन के बीच का आकाश 

  दमटने के दलए छटपटाता है, 

  सृदि की मूल पररकल्पना में एक हैं। 

 

  दूर तक यात्रा कर लेने पर 

  सीमाएँ देह की अदृश्य हो जाती हैं 

  प्रदतध्वदनयाँ अक्तन्वदत की 

  तन ही नही ं

  मन के भी पार तक जाती हैं। 

•  

 

पररिृच्यप्त की खोज 

  

एक पररतृक्तप्त जो—  

   होठो ंसे होठो ंमें बह गयी। 

  एक पररतृक्तप्त जो—  

   भीतर के अदवज्ञात सत्य को 

     आँखो ंसे कह गयी। 
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  दकनु्त मैं खोजता हँ 

   दृदि के सूक्ष्म संकेतो ंमें 

   पूरे आत्मदान के बाद उपजनेवाली 

   वह पररतृक्तप्त जो—  



   मुझ तक आने में अब भी शेष रह गयी। 

•  

 

  

जय - गीत 

                       

 

 

 

 

 

 

 

व्यक्तित्व की खोज तन के सहारे, 

मथते रहे अंत तक मन हमारे, 

तपती हुई वासना के करो ंमें 



मैं से्नह-नवनीत कैसे सहेजँू | 

इतनी बड़ी जीत कैसे सहेजँू | 

◼  

  

जय-गीि—1  

  

इतनी बड़ी जीत 

  कैसे सहेजँू । 

 

  कुछ सािकर मौन, 

  कुछ पूछकर कौन, 

    तुम ने दलये जान 

    सब दाँव मेरे । 

  दबखरा घने केश, 

  सज पावसी वेश, 

    तुम ने ददये बाँि 

    दफर पाँव मेरे । 

 

  होठो ंदसये होठ, 

  गालो ंपड़ी गोठं, 

    दफर काँपकर 

    साँस में साँस खोयी । 

  पैरो ंदघसा माथ 

  बालो ंदफरा हाथ, 

    ममता—दबी 

    वासना में दपरोयी । 

  

    यह हार-उपहार 

    दकस देस भेजँू । 

    

इतनी बड़ी जीत 

    कैसे सहेजँू । 

कदवता खण्ड पृष्ठ : 278 

•  

 

जय-गीि—2 



  इतनी बड़ी जीत कैसे सहेजँू। 

 

    जब सत्य को जानता ही कदठन हो, 

  मैं कल्पनातीत कैसे सहेजँू। 

  इतनी बड़ी जीत कैसे सहेजँू। 

 

    दहमपात से रुद्ध थी वारर-िारा—  

    दकस ने उसे दसनु्-तल से पुकारा— 

 

  अब कु्षब्ध बड़वादि की अदचशयो ंमें, 

  दपघला हुआ शीत कैसे सहेजँू। 

 

    व्यक्तित्व को खोज तन के सहारे, 

    मथते रहे अन्त तक मन हमारे ; 

 

  तपती हुई वासना के करो ंमें, 

  मैं से्नह-नवनीत कैसे सहेजँू । 

 

    समरूप हो जो सृजन में, प्रलय में, 

    आरोह-अवरोह, स्वर-ताल, लय में, 

  दम घोटती रोज़ की उलझनो ंमें, 

  वह प्राण-संगीत कैसे सहेजँू । 
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•  

                        

             समाहार— 

  

 



 

 

आत्मकथ्य 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

यातना का अंकन भी 

दकतनी बड़ी यातना है | 

◼  

 

आत्मबोध 



   

पुण्य हँ 

  या 

  पाप हँ ? 

  क्या कहँ ? 

  जो कुछ भी हँ 

  अपनेआप हँ  

 

  वही राह देता है 

   चलता हँ 

  वही दाह देता है 

   जलता हँ 

  भीतर सँजोये 

  कही ंऐसा एक ताप हँ। 

 

  पुण्य हँ 

  या पाप हँ ? 

  क्या कहँ ? 

•  

 

पुनेः तवकार-स्वीकार 

  

कोरे दनषेि से 

  मेरे दनकट 

  सनु्तदलत स्वीकृदत वरेण्य है। 

  वासना 

  मानव यथाथश की भूदम पर 
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  गहरे में रोपी हुई 

  वल्लरी है 

  बढ़ती है, पौड़ंती है 

  िहिहेपन में, उल्लास की 

  कदलयाँ क्तखलाती है सभी ओर 

  दफर भी उस की गदत 

  पूरे पररवेश में 

  एक ही ददशा की ओर जाती है ; 



  आिार पाने पर 

  अदिकतर ऊपर को। 

 

  पररत्याग संयम का संगत पयाशय नही ं; 

  नकारना ही शमन का सम्भव उपाय नही।ं 

 

   मैं ने सदा ही दकया 

   मन के दवकारो ंको स्वीकार 

   दफर भी नही ंमुझ को लगा 

   उन से—  

   मान ली मैं ने हार। 

•  

िािवकिा 

  

सूखी नदी में 

  नैदतकता का नाव-पुल व्यथश है, 

  दनरथशक है तैरने का ज्ञान भी 

  यदद है तो—  

  सब की साथशकता है अनुभव की राह में, 

  जल में, तरंगो ंमें, गदत में, प्रवाह में। 
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•  

 

िुम, शून्य और िाींख्यािीि 

     

जहाँ भी दो की प्यास 

    आपस में पूरी बुझ जाती हो 

    क्यो ंहो वहाँ तीसरे का कोई बीच ? 

लोगो ंको स्वीकारा 

सदा टकसाली पुण्य नही ंहोता, 

और न पाप ही होता है 

सब का नकारा । 

    सोचता हँ 

    कैसे अनैदतक हो सकती है 

    आदमी की भूख-प्यास । 

 



    सृदि या तो एक में पूणश है 

    या दो में— 

    वे जो एक-दूसरे के पूरक हो ं; 

    द्वन्द्द्व में रहकर भी, 

    यन्त्रणा सहकर भी । 

 

    इस के दसवा 

    सारी संख्याएँ दनरथशक आवृदत्त हैं ; 

    एक या दो के बाद 

    यदद कुछ भी साथशक हो सकता है 

    तो वह है िींख्यािीि 

    अथवा दफर महाशून्य। 
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•  

दृतिेः िही अिव में 

  

चार होठो ंकी 

  प्रगाढ़ एकता के 

  दनदवशकार, अदवरल, आस्वाद से 

  जब भी उपतजी है 

  गहरे ममों को 

  तल तक सहलानेवाली दृदि, 

  वही होती है, 

  सही अथश में— 

  दृति कहलानेवाली दृदि । 

•  

 

दो तद्वधाएँ  

 

० 

युग्म-पररवेश में 

  से्नह रदहत वासना 

  लगती है दजतनी कुक्तत्सत, कुरूप ; 

  वासना से हीन से्नह 

  लगता है उतना ही वायवीय, मृत, अरूप। 



  पाशदवक एक है तो 

  दूसरा अमानवीय 

  दैवी नही ं

  कोई भी। 

 

  दोनो ंके बीच कही ंआदमी— 

  अपने अदनश्चय में तृक्तप्तहीन 

  अनगढ़, अिूरा, 

  अपररभादषत रह जाता है।  
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  ० 

सब का दुख 

  अपने पर लेने का दम्भ 

  अपना दुख 

  सब से कह देने की व्यग्रता 

  दोनो ंके बीच कही ं

   खोया है सनु्तलन 

  कभी हाथ आता है 

  कभी छूट जाता है। 

•  

मैं कही ीं अिामातजक बना रहना िाहिा हँ 

  

असामादजक क्तथथदतयाँ 

  काँटेदार वृक्षो-ंसी आँख में गड़ती हैं 

  दकनु्त सामादजकता सदा 

  उन्ी ंका बाड़ा बनाकर पनपती है। 

 

  हम को बचाती रही हैं संगीनें 

  दूसरो ंके सीने में चुभ-चुभकर 

    अस्वीकृत सन्दभश 

    दचत्त के ठहरे हुए जल में 

    क्षोभ उपजाते हैं, 

    लेदकन जो स्वीकृत सामादजक है 

    वह भी तो दघस-दघसकर 

    दकतना दनषे्प्ररक हो जाता है, 



    कभी-कभी दकतना अमानवीय ! 

  ओढ़ी हुई, झठूी नैदतकता 

  भारी लबादा है 

  उसी के बोझ से 

  आदमी की सीिी चाल कुक्तित हो जाती है, 

  कलुदषत हो जाता है सहेज रूप। 
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  क्तथथदतयाँ 

  कहते हैं दजन्ें हम असामादजक 

  मानस के भीतरी सत्यो ंको उकसाकर 

  ऊपर ले आती हैं। मन्थन के क्रम में— 

  अपने से होता है गहरा साक्षात्कर 

  थाह दमल जाती है अपने शक्ति-संयम की, 

  स्वयं हो जाती है खोटे-खरे मूल्यो ंकी पहचान। 

   जीना वह दज़न्दगी 

   जो दबलकुल सपाट हो 

   दकतना दनिःस्वाद है। 

 

   नया रूप अपने कगारो ंको 

   देती ही रहती है प्रखर िार। 

 

   गदतरोिक बाड़ो ंमें नही;ं 

   मैं दसरजते कगारो ंमें जीता हँ। 

•  

 

दीघाविमा मयावदा 

  

  यह आकक्तस्मक नही ंहै दक दजस ने 

  पहली बार-नारी को मयाशददत करने की चेिा की 

  वह जन्मान् था 

  दबना दीघशतमा हुए 

  ऐसा संकल्प भला करता ही कौन ? 

  आँखो ंमें थोड़ी भी होती यदद ज्योदत 

  देख लेता सत्य को दनतान्त नि 

  कर लेता उस का साक्षात्कार 



  हाथ पर रके्ख हुए आँवले-सा, 

  करता उपेदक्षत नही—ं  

   जजशर पररणदत को भी। 

  दकतना घुन गया है 

  ढाँचा मयाशदा का 
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  दकतनी सड़ चुकी है 

  देह नैदतकता की 

  हर उपदेशक के मँुह से गन् आती है। 

 

  बीज में ही होगें कही ंरेंग रहे 

  घातक कीटाणु दति 

  मन के दवकारो ंका अने्वषण 

  इस को करेगा दसद्ध ; 

 

  कहते हो दजसे पाप 

  पुण्य से वही कही ंज़्यादा पुराना है। 

 

  प्राणी सब दजस के फल-फूल हैं 

  सृदि-लता दकसी महद्योदन से दवदनसृ्सत है, 

  मुदों के टीले भी अवगत थे इस दनगूढ़ कल्पना से। 

    ‘नारी ही आदद शक्ति 

    सारी मायाशदाएँ 

    उसी की इच्छा-अदनच्छा से 

    बनती-दबगड़ता हैं। 

  पुरुष तो थथाणुवत् 

  दनक्तिय था, दनक्तिय है।’ 

 

  साहस हो तो पहले 

  इसी मूल दशशन पर चोट करो। 

•  

 

प्रिीको ीं िे परे 

  

कही ंदकसी दबन्द्दु पर 

  रािा से द्रोपदी 



  लगती है बहुत बड़ी; 
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  शीश झुका, आँसू ढरकाती रही रादिका— 

  ब्रज के दनकंुजो ंमें, 

  कृष्णा के आहत स्वादभमान ने 

  खीचं दलया कृष्ण को—कुरूके्षत्र । 

 

  एक को सब कुछ समदपशत कर देने में 

  हृदय ही कसौटी बन पाता है, 

  बहुतो ंमें एक को दपरोने में 

  बुक्तद्ध भी परीदक्षत हो जाती है। 

    जायें रादिकाएँ 

    अब हमें द्रोपददयो ंको समझना है, 

    या दक दोनो ंसे परे—  

    पहचानना है, 

    आिुदनक नारी को। 

•  

 

पूरी औरि की िलाश 

  

दशव की भुजाओ ंसे 

  िरती पर 

  खण्ड-खण्ड होकर दगरी 

  जब से सती की देह, 

  तभी से जारी है अथक खोज 

  नारी के पूरे व्यक्तित्व की। 

 

  पाप-पुण्य के द्वन्द्द्व से 

  ऊपर उठकर 

  तुम ने मेरी शक्ति को 

  सराहा है ; 

  केवल गुणो ंको नही,ं 

  मेरे दोषो ंको भी चाहा है ; 

  दोषो-ंगुणो ंसे परे 

  ममता को थाहा है । 
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  तुम्हारी आँखो ंमें 

  उस पूरी औरत का साया है 

  दजस की मुझे ही नही,ं 

  मेरे सारे युग को तलाश है। 

 

  दया ही नही,ं अदाया भी 

  ममता-मिुररमा ही नही,ं माया भी। 

  केवल सहचारी-अनुचरी नही ं

  आत्म पररचादलत दनणाशयक व्यक्तित्व भी 

  अनदभव्यि, कुक्तित, रूक्तद्धग्रस्त नही ं

  मुिमना, तकश -प्रखर, साथशक कृदतत्व भी। 

 

पूरी औरत होगी—  

  देवी न दानवी, 

  ऊपर से नीचे तक मानवी ; 

   पशु तो कभी भी नही ं। 
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•  

 

  

 

 

प्रतिफल 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 मुझे लक्ष्य-वेद काम्य, 

 वाण और वाणी में 

 देखता हँ दक्रया-साम्य | 



◼  

 

तनरुिर 

   

नारी 

  दकसी प्रश्न का 

  उत्तर नही ंहै कभी, 

  वह तो स्वयं ही एक 

  अन्तहीन प्रश्न है। 

  दजस का उत्तर 

  खोजते-खोजते 

  अपने को भूलकर 

  पुरुष हो जाता है— 

  कभी महामानव 

  तो 

  कभी महाशून्य । 

 

  कभी श्रद्धामयी देवी, 

  कभी कामातुर पातुर ; 

  मुक्ति भी, घेरा भी, 

  तीखा उजाला भी, 

  गहरा अँिेरा भी। 

  शाक्तन्त की नदी भी, 

  क्राक्तन्त की आग भी ; 

कानो ंमें चुभता कोलाहल भी, 

  हवा पर तैरता राग भी । 

 

  दकतना कहा जाय 

  स्त्री तो पूरा शब्दकोश है, 

  पुरुष 

  दजतना भी अथश लगाये 

  हमेशा उस से कुछ ज़्यादा और । 
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   हाथ के दपशण में पड़ती हुई 

   अपनी ही मुख-छाया 

   पकड़ के भीतर भी 



   पकड़ के बाहर भी। 

•  

क्षर् : दीप्त-अदीप्त 

  

जागते प्रदीप्त क्षणो ंमें 

  नारी पुरुष को 

  अपने में 

  अपनेआप गहती है। 

 

  कभी खुली-अिखुली 

  कभी मँुदी-अिमँुदी 

  आँखो ंसे 

  भाषातीत भावो ंको 

  अनायास कहती है। 

 

  दपघलती देह के 

  उफनाते सीमाहीन ज्वार में 

  साथ-साथ रुकती है, 

  साथ-साथ बहती है। 

 

  लेदकन जब होते हैं 

  सोते अदीप्त क्षण 

  वही अन्तमुशखी हो 

  पुरुष के से्नह-व्यवहार को 

  दनदवशकार सहती है। 

 

  सारी रीझ-खीझ में 

  दकसी जगह 

  काठ बनी रहती है। 
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•  

                                                                                                                                                                                                    

एक त्रयी  

 

  दप्रया 



  दक्रया 

  और दत्रया का 

  हर योगायोग 

  अलग-अलग अथश 

  रखता है । 

 

  हर एक दत्रया 

  दप्रया नही ंहो सकती 

  पर प्रते्यक दप्रया 

  दत्रया होती है, 

  पूरे िररिर के साथ। 

 

  इसी दलए 

  दकस भी दक्रया को 

  दप्रया से 

  जुदा कर पाना 

  असम्भव है । 

 

  पीले गुलाब में जड़ी हुई 

   दबल्ली की आँख 

     —दप्रया । 

  चन्द्रमा में चील का घोसंला 

     —दत्रया । 

  बगरे बसन्त में 

   दगरदगट की देह 

     —दक्रया । 
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•  

 

 पूवावपर मािृत्व 

  

प्रसव-पीड़ा से अपररदचत स्त्री 

  स्त्री नही,ं एक सजीव जाल होती है ; 

  अपने संकेतो ंको सूक्ष्म बना 

  गदत को सम्हालकर 

  करती रहती है 



  मकड़ी की तरह 

  प्रहार पर प्रहार। 

 

  माता बन जाने पर 

  नारी-मन में 

  पुरुष मात्र के प्रदत 

  उग आता है अपार वात्सल्य, 

  सब को समझकर दनतान्त दशशु 

  कु्षिातुर मँुह में स्तन देने की आकांक्षा 

  कही ंगहरे में उठती है जाग, 

  आददम मातृत्व की 

  िँुिली-सी याद झलक जाती है। 

 

    देखते ही देखते 

    युवती की देह का 

    सारा मददरालय 

    क्षीर-सागर बन जाता है। 
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•  

 

अन्तहीन-कतविा 

  

मन दलखता रहता है 

  प्रदतक्षण संकल्पो-ंदवकल्पो ंकी भाषा में 

  जो कदवता अन्तहीन 

  इक्तन्द्रयाँ गोचर संकेतो ंसे 

  करती रहती है बस उसी का 

   युगपत् अनुवाद। 

  कभी-कभी ऐसा भी होता है 

  सारी तत्परता के बावजूद 

  छूट-छूट जाता है मूल अथश 

  पादथशव पकड़ से ज्ञानेक्तन्द्रयो ंकी 

  मुट्ठी में बँिे हुए जल-सा । 

 

  होकर तब अन्तलीन 

  वे ही सब 



  उस को टटोलती हैं 

   जैसे मीन 

  खोजती है अपना खाद्य 

  जल की गहराई में 

  तैर-तैर इिर-उिर। 

 

  सारी कमश-शंखला को 

  अपने ही भीतर सहेजे 

   एक महामौन 

  जगकर भी सोता हुआ 

    महाकाल 

  सृदि का कूटथथ संचरण 

  मन की पँखुररयो ंके बीचो-बीच बन्दी है 

  मिुमय सुगन् के साँचे में ढले हुए 

  बीज-सा शक्तिमान् । 
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  हर गदत, हर आवतशन, हर प्रवाह 

  उसी के संवेग का स्वतिः सू्फतश महच्छन्द ; 

  सारी दक्रयाएँ मनुष्य की 

  उसी की मूदतशमान् पंक्तियाँ 

  कदवता जो अन्तहीन 

  रचता रहता है मन अहोरात्र । 

•  

शब्द और अिव के बीि 

 

  आकांक्षा 

  शब्द को देती है अथश । 

  तुम्हारे शब्दो ंको क्या हो गया है ? 

  या तो तुम तुम्ही ंनही ंरहे, 

  या उन का अथश खो गया है। 

    बाण जो तुम ने छोड़े 

    लक्ष्य तक कहाँ पहँुचे, 

    बीच ही में उन के पंख टूट गये । 

    सच होगा यदद कहँ 

    वे छोड़े ही नही ंगये । 

    अनायास केवल छूट गये । 



  शंदकत मत हो िनुिशर ! मेरे दलए—  

  तुम्हारी आकांक्षा कही ंमर गयी है, 

  या दकसी अवरोि के पंक में 

  बुरी तरह भर गयी है, 

  इतनी दक उस की गदत जानी नही ंजाती; 

  तुम्ही ंसे तुम्हारी कांक्षा पहचानी नही ंजाती। 

    उतरी हुई वाणी 

    ढीली प्रतं्यचा है—  

    कब दकसे कोदट-क्रम देती है, 

    िनुष से दलपटी हुई— 

    सदपशणी का ही भ्रम देती है। 
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    मुझे लक्ष्य-वेि काम्य 

    बाण और वाणी में 

    देखता हँ दक्रया-साम्य। 

 

    मैं कदव हँ स्वादभमानी, 

    शब्दो ंमें नया और सच्चा 

    अथश भरना चाहता हँ। 

    खोखली ध्वदनयो ंकी 

    बेरहम जंजीर से बँिकर 

    कुते्त की मौत 

    नही ंमरना चाहता हँ। 

•  

 

पैर के तनशान 

  

पानी संस्पशों को याद नही ंरखता है। 

  रेत भी कार्ी भुलक्कड़ है, 

  उस पर कही ंकोई दचह्न ठहरा है ? 

 

  दलदल में िँसे हुए 

  अक्तथथर दवश्वासहीन पाँव 

  जहाँ जो भी गहराई छोड़ जाते हैं 

  उस से तो केवल अँिेरा ही झाँकता है। 

 



  ऐसे पद-दचह्नो ंसे 

  कौन मदतमान भला अपनी गदत आँकेगा 

  िूल पर उभरेगा जो भी पदांक 

    —वह िूल ही फाँकेगा। 

 

  एक संकल्प कही ंऐसा भी होता है 

  दजस की गदत अंदकत हो जाती है— 

   पत्थर की छाती पर 

  ऊँची चट्टानो ंके गवश पर, 

  नीची दशलाओ ंकी थाती पर। 

कदवता खण्ड पृष्ठ : 300 

  सुनता हँ— 

  वनवासी राम के—  

  दचत्रकूट में अब भी अंदकत है चरण-दचह्न, 

  चाहता हँ मैं भी कही—ं  

  ऐसा ही एक दचह्न जाऊँ छोड़, 

  िरती की पीठ पर । 

 

  भोर की इस पावन वेला में 

  करता हँ तुम को आमक्तन्त्रत मैं 

  दो मुझ को शक्ति 

  और मेरी इस इच्छा में तुम भी सहजीवी बनो । 

◼  

  

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

 

 

 

 

 


